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__ ছু”টো। কথা __ 


ভূমিক1 বা পরিচয় লেখবার প্রয়োজন হয়ত' আছে । সমালোচকদের 
হাতে পড়ে এর কি অবস্থা দাড়ায় দেখবার জন্তে এবার ভূমিক দিলাম, 
না, প্রয়োজন হলে ভবিষ্যতে প্রকাশ ক'রবো। 

যারা আমায় উপন্াস লেখবার অন্প্রেরণ।, উৎসাহ দিয়েছিলেন ভাদের 
মধ্যে পল্লীকরি শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মোক্ষদাচরণ 
চক্রবর্ভীর নাম উল্লেখ না করলে অরুতজ্ঞতা প্রকাশ কর! হবে। তাদের 
শুভেচ্ছা! না পেলে হয়ত” এ প্রচেষ্টা আজ সম্ভব হতে! না। 

যুক্ত প্রদ্দেশে থাকা কালীন প্রবাপী শ্রেষ্ঠ হাস্যরসিক শ্রীযুক্ত কেদার- 

্ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যক্ষ স্থকবি প্রীযুকত এ ভট্টাচার্য আমায় 
থষ্ট উৎসাহিত করেছেন । 

কানপুর থেকেই উপন্যাসথানি পাঠিয়েছিলাম পূজনীয় ' শিক্ষাগ্ডরু 
রায় জলধর সেন বাহাদুরের নিকটে । সংশোধন ও প্রবর্তন করবার 
অঙ্ছয়োধে তিনি শুধু মতামত ভানাননি অজ্ঞাত প্রবাসী তরুণ লেখকের 
বইখানি ভারতবর্ষ পত্রিকার জন্যে মনোনীত করেন । আজ কুতজ্ঞত! 
প্রকাশ কারবার মত ভাষ| নেই--মৌন, মু শ্রন্ধাই আমার সন্বগ $ 


( আআ) 

আকাশ-পাতাল “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় “অপত্য-ন্মেহ' নাঁমে প্রকাশিত 
ঠ'য়েছিল। মানলিক শ্রমিকের (200001 ০151) অধ্যায় যোগ 
কবে ও স্থানে স্থানে পরিবর্তন ক'রে বই আকারে প্রকাশিত হলো। 

সবই নিজেকে দেখতে হায়েছে এবং কাজের ফাকে পরিবদ্ধিত 
অধায়পি লিখতে হয়েছে বলে ভূল, ক্রটি থাকা সম্ভব, আশাকরি 
প্রথম অধা বলে পাঠক ক্ষমা ক'রবেন। 

আননদবাজারের বাণিজ্য-সম্পাদক শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ ভট্টাচাষ্য 
মহাশয় আমাকে নথেষ্ট মাহাযা করেছেন; তার উৎসাহ ও সাহায্যের 
জগতে আমি কৃতজ্ঞ। | 

প্রথিতঘশাঃ শিল্পী বন্ধুবর শ্রনলিনীকান্ত মজুমদারকে প্রচ্ছদপটটির 
কন্তে ধগ্যবাদ গ্রানাচ্চি। অনু তরুণ কবি শ্রীন্থনীল মজুমদারের 
সাহাযা শা পেলে বইপানি প্রকাশ কর1 আমার পক্ষে সুকঠিন হতে । 


সৌঃ মঃ 


কানাই পল্লীর তরুণ যুবক। গ্রারুতিক নৃষ্টাবলীর সঙ্গে" অতি ঘনিষ্ট- 
ভাবে পরিচিত; সে ত, প্রকৃতির নগ্ন দেহের একটি আভরণ মাত্র। 
মানুষের রুচি-মাঞ্জিত শহরের সঙ্গে তার কোন দিল পরিচয় ঘটে নিও 
সেজন্যে তার মনে কোন হবন্বও হয়নি। সে মূর্ধ চাষীর ছেলে, পাড়াগ। 
তার আপন, পল্লীর তরুণ যুবকরা তার সঙ্গী, চাষীর জীবন তায় উদ্দেশ, 
--ভ্রীবনের গতাগগতিক চরম পথ; সঙ্গীদের সঙ্গে পাড়াগেঁয়ো খেলাধূল! 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। যা হয় দশজনের, তারও তাই হচ্ছিলো । 
তাই হবে বলে সে জানতো, দশজনেও জানতো । হঠাৎ হাওয়া গেলো! 
উঁপ্টে, মন হলো চঞ্চল, প্রাণ উঠলে! ছুলে, জীবনের গতি গেলো এলে, 
চরম পথ হলো! কুয়াশাচ্ছন্ন, নি্দি্ট পথ হলো অনির্দিষ্ট । 

কানাই'র শহরের কোন জ্ঞান নেই, কোন কল্পনাও. মলে; 
ভাবতে পারে, ত্রিবর্পণে রঞ্জিত করতে পারে এমন সম্পদও সে কোন দিন 
পায়নি । গীয়ের জমিদার-পুজ্জ জমিদারীর কোন কাজে এসেছিলেন 
দেশে । তারি নিকট কুড়িয়ে পাওয়া! ছবিতে দেখা শহরের কথা, মুখের 
কথাতে, ছবিতে পেয়েছিল রূপকথার মায়াপুরী বাস্তবে । তাই মানদ- 
পট হলো শুভ্র, অহর্সিশি চললো রঙবেরডে আলিম্পনা! কষ্মিত 
শহরের প্রলুব্ধ, মোহিনীময়, আবেশময় হাওয়া এলো ছন্দে ছন্দে গুঞরিয়ে, 
অভিভূত করে দিলো মাতাল মদিক্সর মত। দিনরাত্তির শুধু শহরের 
আকর্ষণ তাকে শৃন্পথে উড়িয়ে নিয়ে চল্ে। ট্রৈয়ে আছে, বা চোখ 
বুজে আছে, তবু দেখে শহরের এশ্বধা, সৌন্দধ্য ; কানে শোনে শহরের 

সদা-জাগ্রত কোলাহল। স্বপ্ন আসে জাগরণে, স্বপ্ন দেখা দেয় দুদের 
ঘোরে, গভীর রানির যায় ঘুম ভেঙ্গে, সচকিতে চেয়ে দেখে, অদিশায় 
হাতড়ায়, হতাশ হয় স্বপনের অলীক যায়ায়। তার নেই যুক্তি, নেই 
নিষ্কৃতি, চরণে ফুলের কাটা জু্টীয় ক্ষণিকের তরে ধরে রাখবার মত শক্তি 


৪ আকাশ-পাতাল 
পরী-নুন্দরীর নেই । শহর! রাজপথ, ছু'ধারে সাজানো বড় বড় দালান- 
কোঠা স্বর্গে তুলে দিয়েছে তার চির উল্নত শির, সমস্ত স্থান থেকে চয়ন 
ক'রে নিয়ে আসা সাজানো বাগান, রাস্তার মোড়ে মোড়ে মোটর, উম, 
বাস, রেলগাড়ি, আকাশ-রথ ( এরোপ্লেন ) কত কি। ন্বর্গ-স্ব্গ-্বর্গ ! 
অলিতে গলিতে দোকান, মহল্লাতে মহল্লাতে বাজার, থিয়েটার, 
বায়োক্ষোপ, সার্কাস্‌, এটা-সেটা কত কি আশ্চধ্য রকম ব্যাপার স্তরে স্তরে 
সাজানো রয়েছে । রাল্থায় রাস্তায় এত লোক? নিশ্চয়ই বোম্বাই শহর 
ইন্দ্রপুরী। 

হুর্যাদেব যখন পশ্চিম নীলাকাশে পদাঘাত্ত ক'রে সৌন্দধ্যের শেম্ব 
রকাভাষুক মেঘের স্তরে, পাহারের চূড়ায়, বনবনানীর উচ্চ শিরে 
আলিম্পনা করেন, তখন হয় পাড়াগী নিঝুম ; আর শহরে, বৈছ্যাতিক 
আলে! জেলে হুধাদেবকে বিদায়-আরতি দেয়া হয় যখন তিনি তুলাপেঁজা? 
স্তপাক্কত মেঘরাশি থেকে, উচ্চ কলের চিমনী থেকে, মন্দির মস্জিদের 
গম্বুজ থেকে অন্তয়াগের বৈচিত্রাময় রূপমাধুরী ধীরে ধীরে টেনে 
নেবার প্রয়াল করেন । চিমনীর ধূসর ধোয়াগুলি কুগুলী পাকিয়ে লিয়ে, 
লতিয়ে ঘৃপশিখার মত অনস্তে মিশে আরতির আড়ম্বর বৃদ্ধিই করে । 
শহরে খ্বাধার নেই, রাশ্তিরের বিভীবিকা নেই, দিনের মত সহঙ্গ, সরল, 
পরিষ্কার; শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্বাবলীর ওপর মানুষের রুচি-মাঞ্জিত সম্প্ধ 
দিয়ে এশ্বধাশালী বে, চিরমধুর, চিরহ্থন্দর,। অফুরন্ত জোতন্বাময়, 
চিরষোড়নী হ্ন্নরী করে তুলে । নেই কোন ভয়, নেই বিভীষিকা, নেই 
কোন কিছুর দাবিত্র্য। | 

আর পলীগীয়ের ? র্যা ডূববার সঙ্গে সঙ্গে আধার, ভয়াবহ জমাট 
'দ্ধকার পাতালপুরীর মত নির্জন, নীরব, নিথর, নিন্তব, পাগলা ঝড়ো? 
ঝাঞ্চার যুমাজ প্রলয়নাচে ধেয়ে আসে সৃতুবাতী নিষে, সুবিধে না হঙ্গে 


আকাশ-পাতাল €ঁ 


দিয়ে যায় দুঃখ দুর্দশা নিশ্মম ভাবে । মড়মড়ি কড়কড়ি ভালপাল। ভেঙ্গে 
পড়ছে, বাড়ি-ঘর উড়ে চলে যাচ্ছে; কত কি স্বৃত্যু অভিসারের আড়ন্বর 
সাপ, শেয়াল, পাগলা কুকুর, বাদর, ভূতপ্রেত কত কি ভয়ঙ্কর জীব পীর 
আনাচে কানাচে অহরহ ঘুরে বেড়াচ্ছে । পল্লীগায়ে কি আছে? কিছু 
নেই, কিছু নেই, একঘেয়ে পড়! পাহাড়ী মাঠ, বন জঙ্গল, ভোবা, মশ। 
মাছি । অন্খ-বিন্ুখ তো একচেটে করে নিয়েছে । মাথার ঘাষ পাস্বে 
ফেলে চাষ ক'রে ফসল উৎপন্ন করতে হয়, তাতে শুধু ভাল-রুটি, আর 
কিছু নয়। কশ্চিৎ বহু সৌভাগোর জোরে টাকার সুন্দর মুখ দেখা যায়। 
( শহরের কত স্থবিধে । অসীম, অনন্ত ! যতটুকু কাজ করবে ঠিক 
ততটুকু মূল্যও পাবে। ইচ্ছে হইলে! কাজ ক'র, কড়ায় গণ্ডায় হিসাৰ 
নাও, কোন মারাত্মক ক্ষতি নেই । কি আরাম! কি সুখ! সব নগদ 
টাকার ব্যাপার ! রাজা প্রজা নেই-_-সব স্বাধীন, কে কার তোয়াক্কা! 
রাখে । দেশে জমিদারের অত্যাচার, একবার শন্ত নষ্ট হলো তো সর্বনাশ, 
শুকিয়ে মরবার যোগাড় । 
কানাই পল্লীর ছেলে, পল্লীর অন্থবিধে, ছুঃখকই হৃদয় দিয়ে অন্ুভৰ 
করতে পেরেছে । সে শহরবাসী নয়, পাহাড় পর্ধতবাসীও নয়; তাই 
চিরপরিচিত পুরাণো গীয়ে নতুনত্ব কিছু পায় না, অদৃশ্য আকর্ষণও 
অনুভব করতে পারে না। ছুনিয়াগপ তার কোন প্রিয়জন নেই, পিত। 
মাতা অতি শৈশবেই মারা যান। অনাস্ভ্ীয়ের নিক সে মানুষ হয়েছে। 
তাই গৃহ থেকেও সে গৃহহীন, সংসারের মধুর স্মেহ-বদ্ধন হ'তে সে মুক্ত ॥ 
কল্পিত ইন্দ্রের নন্দন-কাননের সঙ্গে যখন নিজের গায়ের তুগনা ক'রে, 
হুক্্মভাবে বিচার করে, তখন গাঁঘের মাঝে কোন কিছু ভাল দেখতে 
পায় না। পল্লীর জীবন বিশেষতঃ চাষীর জীবন অতি হীন বলে মনে 
হয় সঙ্গে সঙ্গে অবজ্ঞা স্ষ্টি হয়। আজন্ম পল্লীর ছেলে বঙ্গে যে জন্ম” 


ঙ আকাশ-পাতাল 


ভূমির প্রতি একটা অচ্ছেস্য মায়া, আকর্ষণ মজ্জাগত ভাবে লোকের ওপর 
প্রতৃত্ব করে, তাও অস্বীকার করতে কোন অস্থবিধে হয় না। শহরের 
অদৃশ্য আকর্ষণ কানাই"র ওপর প্রভাব বিস্তার করার পর থেকে, কোন, 
কিছুতে তার মন বসে না, ভাল লাগে না। খাওয়া-পরায়, কাজ-কন্মে 
মন বসে না, চুপ করে বসে থাকে, শহরের কল্পনা আকাশ-পাতাল ভরিয়ে 
বিভোর করে তোলে । মাঠে যায়, এক ঘণ্টার কাজ পাচ ঘণ্টায়ও শেষ 
হয় না, সর্বদা অন্মনন্ধ হয়ে থাকে । স্থগভীর কৃয়ে। খেকে গোর দিয়ে 
জল তুলতে যায়। ঢু'এক বাল্তি ক্তল ওঠে, জল নদীর মত একে 
বেকে নগ্ধম। দিয়ে বহু দূরে শস্তাক্ষেত্রে চলে যায় । কানাই অন্যমন 
হয়, চালকহীন হয়ে গোরুগুলি থেমে যায়, নর্দমার জল শুকিয়ে যায়। 
লাঙ্গল কাধে নিয়ে গোরু এদিক ওদিক খানিক ঘুরে ঘাম খেতে 
থাকে, মাঠ আর চাষ কর! হয়ে ওঠে না। এমনি চলে সকল 
কাজকর্শ। 

জ্যোতমালোকে যখন দিকৃচক্রবাল অপূর্ব মাধুরীতে উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে, মুছুষন্দ সমীরণ স্থমধুব ৪রণে গাছের ডালে ডালে, শাখায় শাখল্পা, 
পাতায় পাতায় দোল দিয়ে এক প্রান্ত হ'তে অন্ত প্রান্তে তালে তালে 
নেচে চলে যায়, পল্লীর ছেলের! মনের আনন্দে খোলা মাঠে দৌড়োদৌড়ি 
খেলে, কানাই দুরে দাড়িয়ে থাকে, নীরস মনে হয়, বন্ধুরা জোর করে 
খেলাম নামালে %ঁলতে পারে না, বার-বার হেরে যায়, রাগ ক'রে সরে 
ষায়। লতায় লতায় বেহ্িত বনে, অচ্ছেগ্য, আলে। বাতাস রুদ্ধ ঝোপের 
কাকে ফাকে মহ! আড়ম্বর ক'রে লুকোচুরি খেলায় এখন আর মন বসে 
না, ভাল লাগে না সারা বনময়, মাঠে লাফালাফি ঝাপাঝাণপি ক'রে খেলে 
বেড়ানো । ডালে ভালে দোল খেলানো এখন যেন অকিঞ্চিংকর হয়ে 
উঠেছে। পূর্বের যে গেঁয়ে! খেল!ধূল! তার প্রাণে আলোড়ন তুলে সকল 


আকাশ পাতাল ৭ 


দিক মথিত করে ভবিষাৎ আনন্দের শত ফোয়ারার উৎস ছুটিয়ে দিতো, 
এখন সে সব অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য হয়ে পড়েছে ! 

ম্পিরিটে যদি কিঞ্চিৎ আগুণ ধরে, ম্পিরিট অসীম থাকুক, আগুন 
অতি অল্প থাকলেও ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ করে সব পুডে শেষ হয়ে যায় যি 
বাতাসের সহযোগিতা থাকে । কানাই'রও হলো তাই, সবুক্গ প্রাণ 
অপরিণামদর্শী যুবক, মায়াবন্ধনহীন ; তা অতি সহজে জন্মভূমির 
আকর্ষণ ছিন্ন করতে সমর্থ হলো । জমিজমা যা আছে তাতে একার 
পক্ষে যথেষ্ট, বিয়ে করলেও বিশেষ কোন অব্ুবিধে হতোনা । যত্ব করলে 
অপর লোকদের মত তারও জীবন বেশ চলে যেতো | যাঁক্‌, সে সব 
চিন্তা দে ক'রলোন।, তার নিকট শহরের মায়াজাল অনেক বড়, 
অনেক সৌভাগ্যের বলে মনে হলো। জমিজমা! বিক্রয় ক'রে কানাই 
বন্ধে চলে এলো । রেলগাড়িতে বড ভয় হয়েছিল, ভবিযাৎ চিন্তায় 
মুড়িয়ে পড়েছিল। শহরের হট্টগোলে ক্লান্ত মন, শঙ্কিত চিত্ত, শ্রাস্ত 
দেহ সজীব হ'য়ে উঠলো, পুলকে শিউরে উঠলো । 


স্পদু-- 


কানাই বন্ষে এসে প্রথম বড় ঘাবডিয়ে গিয়েছিল। সে আজন্ম 
পল্লীধাসী, তার ওপর সঙ্গীসাথীহীন একা যুবক? বন্ধের মত এতবড় 
শহরের কোন হদিশই পায়নি, কোথায় ব। এর আদি, কোথায় বা অস্ত। 
কোথায় বা এর উখান, কোথায় বা এর পতন ! এত লোক এক স্থানে 
একই সময়ে, কখনো সে কল্পন। ক'বতে পাবেন । অঙ্গিতে গলিতে যেন 
দেশে গীয়ের হাটবাছ্ার সর্দমদ। লেগে আছে । উামের বাসের ধাক্কা 
খেয়ে জনতার পেশণে জঞ্জরিত হ'য়ে অতিকষ্ঠে, বহু অন্গসন্ধানের পর 
তাদের গায়ের জগিদারের বাড়ির খোজ পেয়েছিলো । একমাস ত, 
শহর দেখতে না দেখতেই ফুরিয়ে গেলে। | এটা-লেটা কিনে কিনে, 
চোর, জ্বোচ্চোর, পকেট-কাটার ভাতে পড়ে প্রার সব টাকা ফুরিকে 
এলো । এখন চাকরি না করলে চলেনা; পরের বাড়িতে কতদিন 
থাকা যায়। সে ত' গতর খাটাতে শহরে আসেনি, সে হতে চায় চাকুকে। 
জমিদারবারূকে হাতে পায় ধরে একটা কাপড়ের মিলে চাকুরি নিলে । 
দিন-মজুর, বাসস্থার্ন উঠিয়ে নিলে কুলি বস্তিতে । 

ঘড়ির কাটার সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে নিয়ম কানুনের অধীনে চলা এই 
প্রথম । স্বাধীনত। নেই, খেয়াল চললে না; কাজকম্মের ওপর আধিপত্যও 
খাটানে! যাঁয় না, নিদ্দি্ই লিয়ম মেনেই চলতে হয়। ইচ্ছে অনিচ্ছে 
নেই ; এমন কি অস্থখ-বিস্ৃথের দোহাই চলে না, কড়ায় গণ্ডায় পাওন।” 


আকাশ-পাতাল ৯ 


খানি হিসেব করে দিয়েই আসতে হবে । তবু ভালে! লাগে, নতুনের 
মোহে দৈবশক্তির প্রেরণা জাগে যেন, ক্লান্ত শ্রীস্ত দেহে যেন নবীন 
সজীবতা এনে দেয়। দেশে থাকলে সে স্বাধীন থাকতো ঠিক, কিন্ত 
স্বাধীনতায় কি এতে! বড় সম্পদ মিলতো, স্বাধীনতায় কি অর্থ মিলে। 
দেশবাসী তার যাত্রাপথে বাধ! দিতে চেয়েছিলো, কয়েকজন জামাতা 
ক'রে কঠিন বাধনে বাধতে চেয়েছিলো । মে মানেনি, জক্ষেপ করেনি ।' 
শহরকে ভার প্রাণ চায়; অতৃপ্ত প্রাণকে, তৃষ্ণার্ত হৃদয়কে সে বঞ্চিত 
ক'রতে পারে না। ভগবানের ইচ্ছেই ছিলে! যে ভার অপূর্ণ জীবন পূর্ণ 
পোক, শহরের নুখ-সম্বদ্ধি থেকে সে বঞ্চিত না হোক। পল্লীবাসীরা 
স্বার্থপর পরশ্রীকাতর, তাই বাধা দিতে চেয়েছিলো ৷ ওদেত় কুপরামশে 
সে ভূল করেনি বলে আনন্দিত হলো । ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানালো । 
দেশে থেকে ত সে শুকিয়ে মরতে পারে না। হোক না সে চাষীর ছেলে, 
তাই বলে তাকেও চাষী হ'তে হবে এমন কোন নিয়ম নেই । বংশ- 
পরম্পরায় অনভ্য বর্ধর ছিলো বলে তাকেও পূর্বপুরুষের পথ মেনে 
চলতে হবে কোন্‌ যুক্তিতে? মানুষ হবে কাল উপযোগী । যখন 
যেখানকার তখন সেখানকার, যে অবস্থায় পড়বে সে অবস্থার হবে । 
এই তে। জগতের প্রক্কত রীতি । তবে স্বতিকে মুছে ফেল। যায় না। 
জবতীভ যে বর্তমানকে ছেড়ে থাকতে পারে না। অতবড় বিরহ 
(05£695) সে সময করতে পারে না। প্মতিকে ক্ষমভাহীন করা, 
মূলাহীন করাই হয় ওর সম্মান দেওয়া, ওর যথার্থ মূলা দেওয়া ।... 
চাকুরিতে পরাধীনত! ঠিক, দশটি ঘণ্টা কতৃপক্ষের যন্ত্র হয়ে থাকতে হয় 
ঠিক, কিন্ত নগদ মুলা আছে, কড়ায় ক্রান্তিতে টাকা মিঙ্লে। কানাই 
স্বাধীনতা যে কি অমূল্য জিনিষ বুঝতে পারলে। না। মচ্ষ্যত্বের মত 
মানবের শ্রেষ্ট সম্পদ অজ্ঞানতায় বিসঞ্জন দিলো । মূর্খ যুবক ছুনিরাফে 


১০ আকাশস্পাতাল 


বুঝলো না। সংঙগারের চাল চাতুরীর নিকট অতি ছোট শিশুই রয়ে 
গেলে । 

কানাই'র জীবনের প্রথম অধ্যায়ের সংস্কার করা নতুন জীবন 
চলেছে ভাল । কলের বাশি শুনে জেগে ওঠে । প্রথম প্রথম কট হতো, 
আলল্ ত্যাগ কর! বড় কঠিন হতো । এখন আর হয় না, হ'লেও কর্তব্য- 
বোধে, সঙ্গীদের জাগরণের সাড়ায় ছূর্বলতা সহজেই কাটাতে পারে। 
দল বেঁধে নির্দিষ্ট সময়ে মিলে যায়, বারোটার সময় ছুটে আসে খেতে, 
কোন দিন খাবার সঙ্গে নিয়ে যায়, কাজ শেষ করে ছ'টায় মিল থেকে 
বের হয়। মিলের বাঙ্ত যেন বড় কঠোর মনে হয়। যত সহজ $ও 
হ্থখের মনে করেছিলে৷ তার তুলনায় বহু কঠিন, শক্ত । মিলের কাজের 
তুলনায় কৃষিকাধ্য যেন অনেক সহজ, স্থবিধের । হোক স্ুবিধের, সহজ 
কিন্ত কষিকাধো ত? টাকাকড়ি পাওয়া যেতো! না। টাক। পয়সার কথ। 
তুলে মনকে প্রবোধ দেয়, মন কিন্তু ভুর্ববল ঘুক্কি মানতে চায় না। টাকা 
যেন পাপুড়েদের গাছের শিকড়, সাপের নাকের কাছে ধরলে যেমন সাপ 
ভয়ে সরে পড়ে, আবার শিকড় সরিয়ে নিলে সাপ মাথা তুলে দীড়ায়, 
তেমনি টাকার রূপ দেখে সত্যি, খাটি মনের অভিজ্ঞতা মূল্যহীন, 
অকিঞিৎ্কর হয়ে পড়ে। শহরের এই্বধ্য, সখ সমৃদ্ধি যেন মরুমায়া, 
মকভূমিতে ত্বষ্জার্তের নিকট মায়া-সরোবর, প্রমত্ত প্রেমিকের নিকট 
ছুদ্ধর্ধ সংস্বারাবন্ধ ;অহ্ধাম্পশ্থা রপনী, শিশুর চাদ ধরা । এ এরশ্বর্যের 
নিকট ঘেসা যায়না, অনুভব ক'রে সখী হওয়া যায় না, নয়ন মুদে 
আরামে গা এলানো যায় না, শুধু দেখা যায়, আপন পর নির্দেশ করে, 
অসামঞস্তের বিকৃত অবস্থা বুঝিয়ে দেয়, কল্পনায় তৃষানল জালে, তিলে 
তিলে পুড়িয়ে অক্ষার ক'রে দিতে থাকে । জলের ভেতর থেকেও যদ্দি 
জল পান না ক'রতে পারা যায় তবে এর চেয়ে বড় হুর্ভাগ্য মান্ষের আর 
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কি থাকতে পারে? কানাই মনে মনে ভাবে এর চেয়ে যেন পল্লীর! 
ছিলো ঢের ভাল। বাল্যবন্ধুরা ছিলো অনেক ভাল, অনেক আপনার 
টা কীদিন ছিলো! যখন যা খেয়াল চাপতো তাই ক'রতো। 
আম, জাম, পেয়ারা, কাকড়ী, খরমুজা, আক, কুল প্রভৃতি দল বেঁধে 
চুরি করে খাওয়াতে কত আমোদ ছিলো । চুরি করে সব জিনিষ নিয়ে 
'বনে ঢুকতো, গাছের ভালে পুকুরের ধারে বনে নানা কথাবার্ডার যাঝে 
ফেলেছেড়ে খেতে|। বড় বড় গাছের ডালে ডালে লাফিয়ে লাঞিয়ে 
খেলা করতো, বনের যাঝে লুকোচুরি খেলতে, মাসে অন্তত: একদিন 
গন্তীর বনে লুকিয়ে বনভোজন ক'রতে।। সেদিন কি আর কখনে! 
আস্বে? কাউকে নাবলে চুপি চাপ জিনিষ পত্তর যোগাড় করা, 
পাড়াপড়মীর চোখে ধুলো দিয়ে লুকিয়ে বনে পালানো, হল্পা করে বন- 
ভোজন করা কত কঠিন ছিলো, অথচ কত সহজ, কত বড় উৎসব 
ছিলো! । 

“হোলীর আমোদ! বলেই কানাই"র মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো। 
ভেবে চল্লে --দুর্গাবাঈীকে চুপি চুপি কেমন আবীর গোলাতে লাল করে 
দিয়েছিলো। 

দোলের উৎসব! ছেলে মেয়ে, যুবক যুবতী, বুড়ে| বুড়ী সব্বাই মদ 
খেঁয়ে ঢলাঢলি করছিলো, দীর্ঘ একটি বৎসরের পর তেপাস্তরের ছুঃখ- 
ছু্দশাময় মাঠ পেরিয়ে ক্ষণিকের স্থথ এসেছে, সব্বাই আমোদে প্রমত্ত-- 
কারো কোন দিকে হস নেই, সেবন্ধুদের এড়িয়ে পূর্ব-নিদিষ্ট স্থানে 
হতাশায় ব্যাকুল, অশ্বন্তিময় ছুর্গাবাঈকে হঠাৎ পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে 
লালকে লালময় করে দেয়। চুম্বনে চুঙ্বনে অগ্নিশিখার মত লাল ও উত্তপ্ত 
ক'রে দিয়েছিলো । ছুর্গাবাঈ তাকে ভালবানতো বলে বন্ধুদের কত 
মিষ্টি-বরা ঠাট্টা, বিজ্ঞপ, কৌতুক, গোপন হিংসা । 
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সেই বড় গাছটা! মন্ত বড় কদম গাছ, কত মোটা, কত সরু অসংখ্য, 
ডালপালা । এত বড় বনে এই বিকট কদম গাছটা যেন বৃক্ষরাজ হয়ে: 
ধাড়িয়ে আছে । যেমনি উচু তেমনি চারিদিক বিস্বৃত। প্রাচীন 
লোকেরা বলেন -এ গাছটা নাকি শ্রররুষ্ণের সময়কার । এ গাছটায়, 
প্ররু্ণ ও স্ত্রারাধা দোল খেতেন । আঙ্জো সমস্ত গাছটা কদম ফুলে ভরে 
যায়, কচি কোমল সবুজ পাতাগুলির ফাকে ফাকে বের হয়ে থাকে লালের 
ওপর সাদ শির-ভোল! পাপড়ী, কে বলবে যে এগুলে| ফুলের রেখু। দূর 
থেকে মঙ্গে হয় যেন শত শত, সহত্র সহস্র ফুলের তোড়া স্তরে স্তরে 
সজ্দিত হয়ে আছে। সমস্ত ভোড়। নিয়ে একটি মস্ত বড় তোড়া, এই 
ভোড়ার ওপর শ্রীরাধ! শ্রীকুফের কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতেন, 
আর গর ধাঁশের বাশী বাজিয়ে প্রিরাধাকে প্রেম-মোহে আচ্ছন্ন ক'রে 
কখ-সমুদ্র কল্লোলে ভাগির়ে দিতেন । সে গাছটায় কেউ কখনে। ওঠেনি, 
সেগাছটার নিকট কেউ একা যেতে সাহন পেতো না। একদিন সে 
বাঙ্ছি ব্নেখে দর্পভরে সে গাছট'র উঠেছিলো, শ্রীকুষ্ণ তাকে ক্ষমা করেননি, 
দর্প চুর্ণ করে এক ধাক্কায় নীচে ফেলে দেন। যদিও কেউ ওদের প্রত্যক্ষ 
দেখেনি তবে পূর্বপুক্ূষর! নাকি দেখেছিলেন । কলিকালে যদিও কেউ 
শ্রীক্ফকে দেখতে পায় না, তবে গাছের অবস্থ। থেকে বেশ বুঝা "খায়, 
ভগবানের মাহাত্মা বেশ উপলব্ধি ক'রতে পারা যায়। ভূত প্রেত এ 
গাছটার চারিদিকে দিনরাত্তির পাহারা দেয়। একদিন সে কি ভয়ই না 
পেয়েছিলো ! সে ছয়ে তার জর হয়, কি ভয়ানক জর, ছু'দিন কোন 
হ'সই ছিলে না, বাচবার কোন আশ ছিলে না। 

ছুর্গাবাঈ তাকে বাচিয়ে হোলে । সত্যিকারের প্রেম না থাকলে কি 
প্রেমিকরাজের হৃদয় জন কর| ঘায়? রাধা লিঙ্গের প্রতিবিশ্ব দিয়েছিলেন 
ছুগাধাঈ'র অন্তরে, তাই তিনি প্রেমের আদর্শকে অপমান কণ্রতে 


আকাশ-পাতাল ১৩ 


রেননি। হুর্গাবাঈ তাকে ভালবাসতো, গভীর ভাবে ভালবাসতো " 
নাই" প্রাণও মোচড় দিয়ে ওঠে, নয়ন জাল! করে, টস্টস্‌ করে ছু'তিন 
রণটা অশ্রও বরে। ক্ষণকালের মধো অস্থির হয়ে পড়ে, নয়ন বিস্তৃত 
রে পলীর পানে তাকায়, যে অতীতকে হেলা ভরে ত্যাগ কঃয়েছিলো।-_ 
ক্রখনো শ্বতিপটে স্থান দেবে না৷ বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলো, সেই অতীত 

নে না তাকিয়ে পারে ন মন আপনি দু্ধর্য গতিতে চলে, নইলে বড় 
খা পায়, অস্বস্তি বোধ করে। সেই পল্লী! পল্লী-রমণীরা কলমী কাখে 
স্লীরি সারি চলে যেন যমূনার কুলে যায় অভিসারে। যৃবকরা া 
ক্রুরে(তাকায়, খেলাধূলোয় মন বসে না। কেউ প্রিয়াকে অলক্ষে; ভ্রকুটি 
ফিরে, কেউ মুচকি হাসে, পললীবালারা লজ্জায় আরক্ত হয়, মাথা নত 
ফ্িরে, কেউ হয়ত' কোন ভ্ক্ষেপ করে না; বর্ষীয়সী কেউ থাকলে, 
টিলিকালের যুবকদের বেহায়াপণার জন্যে বকাবকি করে। প্রম্ত 
প্প্রমিক দল যুবতীদের শুনিয়ে শুনিয়ে গান ধরে, প্রেমের গান বহু 
প্লাগিণীতে বিশ্রী এক্যতানের স্টি করে। ছোট ছেলে-মেয়ের! কেমন 
ছি-ছি-রি-রি করে ছোটে,-কেবলি ছোটে, যেন কোন হ'ল নেই, 
রা না মানে মাথা-ফাট। রদ্দ'র, না মানে শীতবর্ধা ; কিছুতেই আর 
্মাশা মেটে না। কি ছুষ্ট।! এই ফুল পাড়লে, মাথায় গু জলে, বর-কণে 
্রা্ছলে, পাকা সংসারীর মত সংসার করলে, যেন সত্যিকারের স্বামীনী, 
পলিত-কন্া, আতীয-স্বজন, প্রতিবেশী । মিলে মিশে €ধলাধূলে। কা'রুলে, 
র্মাবার ঝগড়া বিবাদ ক'রে পাতানো সংসার ভেঙ্গে দিলে হষ্টমি বুদ্ধি, 
ধায় ঢুকলো!) গাছের ডালপালা, ফুল, ফুলের কুঁড়ি ভেঙ্গেচুরে খুব 
পরদামোদ করলে । কি ধৈর্য, কি সখ! খেল।-কেবল খেল|। ওদের 
ধসে সেও তোস্্কানাই হঠাৎ চমকে ওঠে, অতীত আলিম্পনা ঝাপসা 

ঘযায়ি। 
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কানাইকে ১ উপ সব্বাই প্রবোধ দেয়, নানা কথা 
বলে প্রাণ মন সঙ্গ সর্জীব করবার চেষ্ট! করে।, মুন নতুন বিদেশে 
এলে সবারই মন খারাপ হয়, ও কিছু নাঁ; দিনে 'মন”ঠিক হয়ে যাবে। 
এ বয়সে কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে নাড়-চাড়| ক'রতে হয়, নইলে কি মন ভাল 
হতে পায়ে! যৌবনে যুবতী স্ত্রী ঘরে না এলে মন স্বস্তি পাবে কেন; 
ক্ষেপা তরঙ্গ স্থির হবে কেন?, সংসারী হ'লেই সব দুর্বলতা, অস্থিরত| 
দূর হয়ে যাবে। কানাই মনকে গ্রবোধ দেয় যে তার অস্বস্তি, অস্থিরতা, 
দর্বালত| দেশত্যাগে নয়, নতুন স্থানে বলে নয় রূপসী যুবতী স্ত্রীর অভাবে 
শুধু নয়। মনের ক্ুধা, আকাঙ্ষ। মেটাবার জন্তে। উিত হ'তে হুলে 
দেহট| ভারি যোধ হবেই, ভারি বোধ হওয়া স্বাভাবিক । সে তো 
ছেলেমাছয় নয়, তাকে এখন উঠতে হবে, ঠেকে-ঠঁকে উঠবার শক্তি সঞ্চয় 
করতে হবে। উঠতে হলেই ত" নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হবে, 
খামখেয়ালী ছাড়তে হবে। 


»” ভিন -”- 


প্রায় পাচ বছরের কথা কানাই'র বিবাহিত জীবন চলছে । প্রথম 
বংসরটি কি করে কাটলো তা কানাই নিজেও টের পায়নি, যুবতী শী 
গঞ্জাবতীও টের পায়নি; হয়তো! কখনে৷ টের পেতোন যদি গঙ্গাবতী 
সন্তানের জননী ন| হতে! । কানাই হষ্টপুষ্ট সুন্দর যুবক, পল্লীর মুক্ত 
হাওয়ায় বদ্ধিত হয়েছে, তাই তার সর্ধাঙ্গ থেকে একটা! হজ, সরল, 
উজ্জল সৌন্দধ্য-দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়। 

হঠাৎ শহরে এসেছে, তাই ক্ষুধিত প্রাণে অনন্ত পিপাসার তীব্র 
জাল! । সে পল্লীর যুবক, শহরের মেয়েকে বিয়ে করতে পারা একটু 
কঠিন ও উচু দরের মনে করে। গঙ্গাবতীকে যখন সত্যি সত্যি বির 
ক'রতে সক্ষম হলো, তখন নিজ্জেকে ধন্য মনে ক'রেছিল; রুতজঞতায় 
উংফুল্লে গঙ্গাবতীর খেয়ালে নিজকে অতি সহজে অর্পণ ক'রে দিলো! | 
গঙ্গাবতী মনে ক'রতে। কানাই অমূল্য রত্ব। পূর্ব্ব জন্মে শিবের মাথায় 
পূর্ণ ভক্তিতে ফুল বেল পাতা না দিলে এমন শ্বামী'লাভ করা যায় না। 
কানাই,র টাকা আছে, প্রাণের প্রসারত! উঁচু দরের, প্রেম অমলিন, 
অমিত, হৃদয়ে মস্ত বড় ক্ষুধা সদ! উন্নতির পথে চালিত করে। গঙ্গাবতী 
জানেন! হৃদয়ের অত বড় ক্ষুধ! কানাই'র মত প্লোকের পক্ষে মহা 
ক্ষতিকর; উন্নতির চরম শিখরে না তুলে অধঃপতনের পাতালে হঠাৎ 
ফেলে দিতে পারে । 
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পারে বা নেবার মত কিই বা নিতে পারে! একটি নারীর এমন কি 
সম্পদ থাকতে পারে যাতে সে সেই মধুচক্রের চারধারে গুপ্করিয়ে ঘুরতে 
পারে। বিরক্তিধরে গেছে, বিতৃষণা! হয়ে গেছে । এক শ্রোতে চলছে, 
তা'তে না আসে জোয়ার, না হয় উখান-পতনের আলোড়ন; তা'তে 
আবর্জনায় শ্রোতকে বিশ্রী ক'রে তুলছে মাত্র। যদি সন্তান না হতো 
তবে কি হতো! জানিনে, সন্তানের আগমনকে অত বড় কুরূপ দিয়ে 
ভাব! বড় কঠিন! হয়তো কানাই কুপথে যেতো, ্রুত না যাক্‌ ধীরে 
ধীরে যেতো । তখন তো গঙ্গাবতীর মন-প্রাণ বিভক্ত হতো না! 
কানাই যদিও অশিক্ষিত কলি-যুবক, তবু সে দুনিয়াকে ছেনে, 
ছুনিয়ার হালচাল বুঝতে পারে, তার ভাববার শক্তি আছে। সেজানে 
মানুষের জীবন ক্ষণকালের তরে, কতক্ষণের জীবন তা কেউ বুঝতে পারে 
না; যন্দি কাল মরি, তবে কালের আশায় আজকার দিনটা ব্যর্থ ক'রবো 
কেন? মনের ক্ষুধ! যেদিকে চালানো! যায়, ঠিক সেই দিকেই চলবে। 
সে চলায় মাঝে ভালমন্দ ছুই হতে পারে, কিন্তু ফলটা ত” ভবিষ্ততের 
হাতে। কানাই মনকে বুঝায়, বিবেককে কষাঘাত করে, ভবিষ্যৎ 
ভবিষ্কাতে হবে, অতএব বর্ভমান হোক দুর্ধর্ষ, দুর্জয়, অপ্রতিহত। সে 
নিজের সুখ-সথবিধে খুব বড় ক'রে দেখে, নিজের স্বার্থ সর্বত্র বজায় রাখে, 
মনে যা জাগে তাই করে। জীবনে টাকার আরাধনা ক'রে এসেছে, 
চিরজীবন টাকার আরাধন! ক'রবেও। বন্ধুবান্ধব ভিন্ন দিন চলে নী, মদ 
খেয়ে মাতাল না হ'তে পারলে চলে না। সখ পেতে হ'লে প্রচুর পরিমাণ 
টাকা চাই । হাতের টাকা বহুদিন হলে! ফুরিয়ে গেছে । সংসারের খরচ 
চালানোই কঠিন। দিন দিন সংসারের খরচ কেবল বেড়েই চলেছে। 
সঙ্দার মার! গেছে, এখন তাকে সংসারের সকল খরচ চালাতে হয়। সে 
এক কত টাকা! রোজগার ক'রতে পারে যাতে সংসার-খরচ চলবে, এবং 
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গার আমোদ আহলাদও চলতে পারে? গঙ্গাবতী ত” পরের টাকায় 
সংসার চালাচ্ছে চোখ বুজে এবং ছেলেপিলে নিয়ে বেশ মঞ্জা ক'রে সময় 
কাটাচ্ছে, কিন্ত তার উপায় কি? বছরে একটি ক'রে সন্তান হচ্ছে 
এখন উপায়? সে এসেছে দু'দিন ভোগ করতে, উৎসব করতে, জীবন- 
মদিরা পান করতে । এখন সে সংসার প্রতিপালন ক'রবে, না বন্ধুদের 
নিয়ে কুপলীতে মজলিস করবে ? 

সংসার যে আর চলে না। ন! চলে নাই চলুক, তার কি? তেলজন 
কি কখনো মিশে? আলোড়নে ক্ষণকালের জন্য মিশতে পারে, কিন্ত 
উত্তাপে তেলের ও জলের বৈসদৃশ্ঠ সম্পর্ক বের হ'য়ে পড়ে। পরম্পরের 
কি দরদ থাকতে পারে? না থাকাই স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয় । কানাই 
নিঙ্গে রোজগার করে নিজের জন্তে। স্ত্রী পুত্রকম্তা একগোষ্ঠী লোকের 
জন্যে ত' সে জীবনটা মরুভূমি ক'রতে পারে না, নিজের বাজিত্ব ত' ত্যাগ 
র'রতে পারে না, প্রাণের আকাজ্ষাকে ত' হত্য। করতে পায়ে মা। 
অতগুলি সস্তান হলো কফি তার দোষে না তার ইচ্ছায়? সৈ' চাল 

কামনার পরিতৃপ্ত, কিন্ত তার ফল ত' সে চায় না । সে যদি গঙ্গাবতীকে 
বিয়ে না করতো তবে কি অতগুলি সন্তানের জন্য সেদায়ী হতো? 
কানাই চায় ব্যবদায়ী নারীদেহ, সে চার না! প্রেমের গভীরতার মাঝে 
দুর্ধাপ মুহূর্তের দেহের মিলন; সে চায় না কোন পক্ষের অধিকার তার 
কামনা পূরণের পরিণামে! ভাবে, রাগে তার হাড় জ্বলে, ঘরের পানে 
তাকালে অস্বন্তি বোধ করে। ছেলেশিলেগুলির যেমনি চেহারা, তেমনি. 
সর্বগ্রাসী ক্কুধার খাই খাই স্বভাব, যেন ছুভিক্ষের কতকগুলি কীট। 
ছেলেপিলের কথ! মনে হ'তেই তার রাগে গা জলে। ছেলেপিলেগুলি 
উড়ে এসে পড়ে খাচ্ছে, খেয়ে খেয়ে সব ফতুর ক'রে দিলো । কার ধনু. 
কেখায়? না! সে এত বড় অত্যাচার সহ ক'রবে না। কি সম্পর্ক 
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তার এদের সঙ্গে? তার ক্ষতিই বা কি? সম্তান হচ্ছে, প্ররুতির 
নিয়ম অন্ধ্যায়ী হতেই হবে। হচ্ছে, হোকনা । সে শুধু জন্মদাতা, 
আর তো কোন সম্পর্ক নেই। যে দশমাস পেটে কীটগুলি সাদরে ধারণ 
করে, তারপর দারিক্রোর উপাদানগুলিকে দীর্ঘজীবন ললাটে লিখে দিয়ে 
ছুনিয়ার বুকে অভিনন্দন দিয়ে নিয়ে আসে, সেই তাদের হাত ধরে এগিয়ে 
লিয়ে যাবে। কানাই'র কি যাথা-ব্যথা পড়েছে! তার একটুকুও 
দরদ নেই, জেহ, ভালবাসা, রক্তের আকর্ষণ একটুকুও অনুভব ক'রতে 
পায়েন! । ঘরের সঙ্গে সম্পর্কই বা কতটুকু! সারাদিন ত" হাড়খাটুনি 
মিলের ক্বাজ্জ, তারপর মজলিস। যেদিন টাকাকড়ি থাকে সেদিন ত 
ঘরের সক্ষে কোন সম্পর্কই নেই, মিলের ছুটির পর স্বরা ও নারী। য়ে 
কয়েকদিন নিতাস্ত টাকা থাকে না, সে কয়েকদিন তার অহিফেনের 
মজলিস হস্ক. রাত্তির প্রায় ছু'টো পর্ধ্স্ত। রাত্তিরে ঘুমোবার জন্তে ও 
তৈরি খাবার পাবার জন্তেই তো ঘরে আসা, বউ রাখা, সংসার কর!। 
মাথা গুজবার ঠাইকি এশহরে মিলে! মাথা-পিছু ছ'ফিট স্থান; 
নিজেরই ভাল ক'রে ঠাই হয়না, অপরকে দেবে কি ক'রে? 

নিত্যি কুপল্লীতে থাকার ঠাই হয় না, বন্ধুদের বাড়িতে রাত কাটানো 
যায় না, সরকারী বাগানে পুলিসের অত্যাচারে টে'কবার উপায় নেই । 
যর্দি অপর কোথাও ঠাই মিলতো! তবে সে মরতেও বাড়ি আসতো াঁ। 
খাবার ও শোবার জন্তেই ত” বাড়ি আসা, তাঁও রোজ আঁসা হয় না॥ 
এমনি বদমাইন ছেলেপিলে ষে একদণ স্বস্তি দেয় না। একটু বিশ্রাম 
করবার জন্তে বাড়ি আসা ভা যে ওদের কত পুণ্যির জোর তা ত্বীকার 
করে না, এমনি বদমাইস ! যেমনি মা, তেমনি তার সন্তান! এটা 
দাও 1১ ওটা চাই ৮ "বাবা! তুমি রোজ আস না কেন? মা বড্ড 
কাদে 1১» তুমি বড্ড ছুষ্ট ! মার সঙ্গে কেবল ঝগড়া ক'র কেন?” 
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আবদার কি! গা! জলে যায়! এক মুস্ূর্ত কি টে'কবার উপায় আছে? 
কিদরদ! এগোঠী মরলেই ভাল। লখিয়া (বেশ্টা ) কিংবা লছমী 
€ বন্ধুর বোন, গুপ্ধ চরিত্রহীনা নারী ) এক জনকে ঘরে এনে স্থখের 
সংসার পাতানো যাবে । কেউ কারো ধার ধারবে না, শুধু রাত্রির 
অভিসার । কি স্ববিধেই হবে, কত খরচ তার কমবে! ধারী মাগী 
মরেও না, সহজে পথেও আসে না! বন্ধুবান্ধব আসতে চায়, ছু* চারটা 
আলাপ-সালাপ ক*রতে চায়, আর ত' কিছু নয়। কেউ আলাপ-সালাপ 
ক'রলেই কি সতীত্ব নষ্ট হয়ে যায়? ছু”টি মিষ্টি কথায় তার মদ খাওয়ার 
খরচ বাঁচে, কিছু অর্থেরও সুবিধে হ'তে পারে । এতে এমন কি দোষ? 
দুটি কথাতেই দোষ, আর প্রায় ঘরে ঘরে যে স্থন্দরী মেয়েরা গোপনে 
অর্থ রোজগার করে! সে ত, কত বন্ধুর বাড়ি গিয়ে আমোদ আহ্লাদ 
করে, বন্ধুরাই চালাকি ক'রে মিলনের পথ পরিষ্কার ক'রে দেয়। দেবেই 
নাকেন? গরিব লোক কিনা খেয়ে মরবে? বাইরেও সততী রয়ে 
গেলো, অর্থকষ্টেও মরতে হলো না । গঙ্গাবতী দুনিয়ার হালচাল সব. 
জানে ও বুঝে । এমনি বজ্জাত মাগী যে কোথায় কোন ফাকে ধরা পড়ে 
যায় তারি ভয়ে সে কারে ছায়া মাড়ায় না। দিন রাত আছে ছেলেমেয়ে 
ও সংসার নিয়ে। যৌবনক্ষ্ধার চঞ্চলতা৷ পধ্যস্ত নেই। কি চতুর মেয়ে? 
ছেলেমেয়েদের আবদারে অতিষ্ঠ হ'য়ে কিছু বল্লে গঙ্গাবতী আড়ালে 
ঈাড়িয়ে ফোস ফোস করে? তেজ আছে! চার ছেলের মা হলো তবু 
সোহাগ যায়না! ঢ৬ ক'রে কথা বলা হয় না, মুখখান!| আষাঢ়ের মেধের 
মত গভীর ক'রে ছেলেমেয়েদের জড়িয়ে পৃথক বিছানায় শুয়ে থাকে। 
এসব ঢঙে কি কানাই ভুলে? তার সতীত্ব বজায় রাখতে হয় না, যাদের 
সতীপণার বড়াই আছে ওরা আপনি এসে পায়ে ধরে সাধাসাধি ক'রবে। 
তার যত দিন অর্থশক্তি আছে ততদিন নারীদেহের অভাব হৃবে না। 


২২ আকাশ-পাতাল 


নেহাত ধাওয়া-পরার ও ঘুমোবার অভাব, নইলে এক লাখি মেরে চলে 
যেতো! কানাই বিশ্রী মুখভঙ্গী করে, বিড় বিড় ক'রে বকে এবং সত্যি 
সত্যি জোরে লাথি মারে মেবেয়। আপন রোষে এক মনে স্ত্রী পুত্রকন্ার 
মাথা চটকাতে আরম্ত করে । 

কানাই প্রায় দিনই মাতাল হয়ে পথে-ঘাটে পড়ে থাকে; পুলিসের 
রুলের গুতো খেয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফেরে। বমি ক'রে ঘর-দোর 
নোংরা করে, বিশ্রী রকম মাতলামি করে। কোন কোন রাত মাঠে- 
ঘাটেই পড়ে থাকে, শেষ রাত্তিরে বাড়ি এসে হৈ চৈ বাধিয়ে দেয়। 
্ত্রীপুন্তকন্তাকে হি' চড়ে ঘুম থেকে জাগীয়। সারা রাত্বির জেগে থাকেনি 
বলে স্ত্রীকে ঘুসি চড় মারে । মাতালের ফণী-রক্ত চক্ষু দেখে কেউ কোন 
প্রতিবাঞ করে না, ভয়ে জড়-সড় হয়ে চুপ কারে অত্যাচার সহ করে। 
ভীতার্ত ছেলে-মেয়েরা আকম্মিক ভয়ে টেচাতে চেঁচাতে থেমে যায়, ভয়ে 
জননীয় কোলে আত্মগোপন করে । কোলের শিশু বুঝেনা, ভয়ে খুব 
চেঁচাতে আরম্ভ করে, কানাই"র কিল থাঞ্ড়ে আরো বেশি চেঁচিয়ে কারা 
জুড়ে দেয়। কানাই চরিত্র খুইয়ে দ্রুত অধঃপতনের নিয়ন স্তরে নামতে 
লাগলো। সে শুধু চরিত্রহীন মাতাল নয়, অত্যাচারী, পাষণড। 


স্বর” 

রজতের ম! শধ্যাগত কাত্তর ! ৯ * 

রজত কবি, গুপন্যাসিক। সাহিত্যিক বলেই সে গরিব ! সংসারে 
তার কেউ নেই, কালের পার্দায় ধূলার মত জড়িয়ে আছেন তীর বৃদ্ধা 
মাতা! সংসারে আপন বলতে শুধু তার বৃদ্ধা মাতা; কথাটা ভাবতেও 
শরীর শিউরে ওঠে! জ্ঞান হওয়া অবধি জানে শুধু লেহমন্্ী ঘাকে! 
দারিজ্রের সঙ্গে লড়াই কারে কী অপূর্ব কৌশলে তিনি তাকে বাচিয়ে 
রেখেছেন! তার বাব! টাকাকড়ি রেখে যেতে পারেননি, জমিঙ্মাও 
বিশেষ ছিল না--কী ক'রে যে তিনি স্কুল-কলেজের পড়ার খরচ চালিয়ে 
সংসার সচল রেখেছিলেন--তার আশ্চর্যময় কৌশলটা বহু গবেষণায়ও 
রজতের নিকট আলোকপাত করে না । 

রজত নিশ্চিন্তমনে' বি-এ অবধি পড়েচে, ক'লকাতায়ু সিনেমা, 
থিয়েটার দেখেচে, বন্ধুবান্ধবীদের নিয়ে রেস্তরায় খেয়েচে, কোন দিন 
টাকার জন্যে ভাবতে হয়নি । বি-এ পাশ করতে পারলে না, বাড়িতে 
বসলে, চাকরির চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ক'রলে সাহিত্য-সেবা ! বেশ যাচ্ছিল 
দিন! হঠাৎ একদিন মাথায় যেন বাজ পড়লো ! মা গোড়াশূন্ত তমাল- 
তরুর মত একদিন সামান্ত বাত্যাঘাতে উচ্চ, ছুর্বিনীত শিরে লুটিয়ে 
পড়লেন । মাতার এত বড় অপমান রজতের বক্ষে শেল সম বিধেছিল। 
মাতার মৃত্যু বাঞ্ছনীয়, বিদ্রোহ বরণী্, কিন্ত অসহায়তা, অনুনয়, দীনতা 


২৬ আকাশ-পাতাল 


তাকে যে ব্ূপেই বিকাশ ক'রতে যাওয়া যাকনা অপরের নিকট অন্ধকার, 
জ্রড়-যেমনটি ছিল তেমনটি অপরের নিকট হ'তে পারে না 1." 

ম| তার শধ্যাগত কাতর ! মা বাঁচতে চান, মরণের প্রতি ভার 
বিভীধিকা নেই, কিন্তু বাচার প্রতি অসীম প্রয়াস! কাজ তার সমাপন 
হয়নি! তাই ভিনি পুত্রের হাত ধরে অঙন্ুনয়, বিনয় ক'রচেন-্*তাকে 
বাচাতে হবে ! তাকে বীচতেই হবে--ছুঃখের জীবন ছেড়ে দিয়ে তিনি 
অক্ষয় স্বর্গে গিয়ে বাস ক'রতে চান না! কাশীকী প্রতি হিন্দু রমণীদের 
একটা ন্ত বড় আকর্ষণ । কাশীবাসের মত্ত বড় স্থধোগ পেয়েও তিনি 
যাননি-ফালীবামের আহ্বানকে উপেক্ষা! ক'রে তার পাপ বেড়েছে সত্যি 
কিন্তু তিনি যেতে পারেননি--তার কারণ তো. শুধু রজত! রজত 
বাণীর চেয়ে বড়!" 

“দুধ কি ক'রবে ? -টাঁকা চাই, টাকা, টাকা, টাকা! অতদিন 
কোথা থেকে টাক! আসতো? টাকার গাছ কি জননীর অসুখের সঙ্গে 
সঙ্গে মরে গেলো ! মরে গেলে চলবে কেন? জননীকে তার বাচাতে 
হবে? ডাক্তার চাই, ওষুধ চাই, পথ্য চাই, চাই টাকা--টাকা» টাকা, 
টাকা! 

তিন বছর যাধং সে বড় বড় পত্রিকায় লিখচে--কোন কাগজ থেকে 
হে টাকা পায়নি কারণ সে জজ্দা ভেঙ্গে টাকা চাইতে পারে ন1! না 

চাইলে যে কোন পঞ্জিকাওলারা সেধে টাক! দিয়ে যায় না, তা সে 
জানে! টাকার জন্যে অনুগ্রহ চাইতে তার মব চেয়ে বাধা, সে পারেনা, 
মন চায় কিন্তু কইতে পারে না! ভারতী পত্রিকায় মে তিন বছর 
যাবৎ লিখচে--.এ পর্য্যন্ত একটি পয়সা পায়নি! ভারতী পত্রিকায় গত 
বন্ধুর তার একখানা উপন্যান ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, 
কর্তৃপক্ষ উপনস্তামটার জন্য একটি পয়সা দেননি, অথচ ভারতী পত্রিক 


আকাশ-পাতাল ২৭ 


মাসে দেড় হাজার টাকার ওপর লাভ করে ! “ভারতী” পুস্তক-প্রকাশক 
কাধ্যালয়ে রঙ্গত তার উপন্যাসখানি প্রকাশ ক'রবার জন্তে বছ অনুরোধ 
করেছে, কর্তৃপক্ষ প্রথম সংস্করণ কিনে নিতে রাজি হয়নি। এদের 
ছাপাখানা আছে; মাইনে বরা প্রিপ্টার, প্রুফ রিডার, বুক বাইগ্ার 
এবং এদের ব্লক তৈরি করবার লোক আছে। ভারতীর কর্তৃপক্ষ 
নতুন লেখকের বই ভাল হলেও কিনে নেনন! কারণ নতুন লেখকেরা 
নাম ও ভাল পুস্তক-প্রক্কীশক পাবে বলে নিজের খরচে ভারতী পুস্তক- 
'পকাশকদের সোল এজেক্দী দেয।.." 

রজত মা'র অস্থুখে রীতিমত সীরিয়াস হয়ে যায়; বুঝতে পারে 
যে টাকাটাই আসল, সাহিত্য, নাম, যশ গৌণ! সপ্তাহখানেক আগে 
ভারতীতে একখানা বড় গল্প দিয়ে এসেছিল, সম্পাদককে বলে এসেছিল 
যে গল্পটার জন্যে পারিশ্রমিক নেবে! টাকার খুব প্রয়োজন, মতামত 
তাড়াতাড়ি চায়। 

--মা*র অবস্থা খুব খারাপ দাড়িয়েছে, বড় ডাক্তার দেখানো উচিত ! 
ছু”টি টাকা হাতে নেই যে ভিজিট দিয়ে ডাক্তার আনতে পারে! তারপর 
ওষুধ পত্তর আছে! মা?র অবস্থা যত লঙ্গীন হয় ততই ভডয় বাড়ে, টাকার 
রিক্ততায় মাথা যায় গুলিয়ে! ধার মিলেনা--কী কা'রতে পারে সে? 
অতদিন সথের সাহিত্য চচ্চা ক'রেচে, কত গল্প উপন্যাস লিখেচে--এত 
শরম ক'রে যে লিখলো, বিপদে যদি একটু না সাহাধ্য করলো তবে এসব 
লিখে লাভ? মানসিক শ্রমের মুল্য কি? 

পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে, চাদরথানি কাধে ফেলে বেরিয়ে পড়লে ! 
বারাকপুর থেকে ক'লকাতা আর কতদূর! ভারতী পত্রিকা থেকে যদি 
অগ্রিম টাকা আনতে পারে তবে একজন ভাল ডাক্তার দেখাতে 
পারবে! 


২৮ আকাশশ্পাতাল 


সম্পাদক অফিসে নেই, সহ-সম্পাদক রজতকে গল্পখানি ফিরিয়ে 
দিলেন। রজত অবাক হ'য়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে পাঙুলিপিখানির প্রতি 
তাকিয়ে রইলো ! ভারতী পত্রিকায় তার গল্প অমনোনীত হলো ! কত 
'আশা ক'রে এসেছিল অগ্রিম টাকা নেবে, সেই টাকাতে ভাল ভাক্তার 
আনিয়ে মা'কে চিকিৎসা করাবে! ব্যস্‌, সব প্র্যান্‌ খতম ! 

কোন ভাবে জিজ্ঞেস ক'রলে--গল্পখানি কে অমনোনীত করলেন? 

সম্পাদক দেখে প্রোগ্রাইটরের নিকট পাঠিয়েছিলেন টাকা 
মঞ্জুর (8৪0০৫০০) করাতে, প্রোগ্রাইটর রাজি হননি ।" 

“নিতাংগু বাবু অমনোনীত ক'রেছেন তো ? 

২ ূ 

“তিনি দোকানদার, সাহিত্যের মন্দ কি বুঝেন এবং তার জ্ঞানই 
বা কতটুকু! 

“ফি করবে৷ মশাই পরের চাকরি করি, ওদের খুশি মত চলতেই 
ইয়! বনু ভাল ভাল লেখ! টাকার অভাবে আমাদের ফেরত 
দিতে হয়! 

বেশ আছেন আপনারা! আপনারা নামে সম্পাদক আদলে ওরাই" 
হর্তী-কর্তা বিধাতা! আপনাদের শিখণ্ী রূপ দাড়া করিয়ে ওরা বেশ 
লাহিত্যিকদের ৪910: ক'রচে! আপনাদের ক্ষমতা শুধু যারা বিনা 
পারিশ্রমিকে লিখবে অর্থাৎ যারা নতুন লেখক, বড়লোক, প্রফেসর ও 
পণ্ডিত ওদের রচনা মনোনীত বা অমনোনীত করা ! ব্যবসা! চালিয়েছে 
মন্দ নয়। যারা টাকা নেবেন! ওদের লেখা দিয়ে কাগব্গ ভণ্তি থাকবে 
এবং মধ্যে মধ্যে দশ পনেরে। টাকা! খরচ ক'রে নাম করা লেখকের ছু, 
একটা গল্প নেওয়া হবে। আপনাদের কাগজে যে এত লোক লেখেন 
কাকে আপনারা টাকা দিয়ে থাকেন? ভাল গল্প লেখকদের কণ্টা 


আকাশ-পাতাল ২৯ 


গল্প বছরে আপনার ছাপেন ? আপনাকে বলে লাভ নেই, চল্লাম আমি 
পিতাংশু বাবুর কাছে, আজ আমি ছেড়ে কথা কইবো ন1! 

রজত গল্পের পালিপিখানি নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে প্রোগ্রাইটরের নিকট 
এসে একটা নমস্কার ক'রে সশব্দে চেয়ার টেনে বসে বল্লে--দেখুন। 
আপনাদের ভারতী কাগজে আমি তিন বছর যাব লিখচি। একটা 
উপন্যাস লিখেচি, বহু গল্প, কবিতা লিখেচি। এই তিন বছরে আমার 
গল্প ও উপন্যাসের জন্যে আপনারা আমার পারিশ্রমিক দেননি । অবিশ্থি 
সেজন্যে আমি কোন দিন কোন কথা তুলিনি। এই গল্পথানি আমি 
ভারতী কাগজের জন্তে দিয়ে গিয়েছিলাম, দেবার সময় বলেছিলাষ যে 
পারিশ্রমিক নেবো । শুনলাম আপনি নাকি অমনোনীত করেছেন ? 

সিতাংশ্ু বাবু গাস্তীর্্য বজায় রেখে মিথ্যাকে সত্যের রগ দিয়ে, 
বল্লেন “সম্পাদক অমনোনীত ক'রেছেন 1, 

সম্পাদক অমনোনীত করেছেন! রজত এত বড় মিথ্যা কথায় 
আশ্চর্যযাপ্থিত হয়ে গেলো । 

তার পছন্দ হয়নি বলে অমনোনীত করেছেন |, 

: 49:87 ! তিন বছর ধরে আমার গল্প অমনোনীত হলে। না, আর 
টাকা চেয়েছিলাম বলে কি প্রথম অমনোনীত করা হলে ? সম্পাদক 
আজ নেই নতুবা জিজ্জেন ক'রতাম কোন অজুহাতে তিনি আমার 
গল্প অমনোনীত করেছেন! ভারতী পত্রিকায় এর "চেয়ে ব্ছ নিম্ন ব্যরের 
গল্প প্রকাশ ক'রেচি, প্রেম সংক্রান্ত বহু গল্প লিখেচি--যার মনস্তত্ব ও রূপ 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে বদলাচ্ছে, কিন্তু যে গল্পখানি অমনোনীত 
ক'রেছেন তা! শাশ্বত, চিরন্তনী ! আজ আমার জীবনের ওপর দিয়ে যা 
বয়ে গেলো, তা আমি হৃদগ্স দিয়ে অন্থভব ক'রেচি, যার পীড়ন আমার ওপর 
দাগ কেটে গেচে, তা সত্য যেমন হ্থ্যট হামন্থনের হহাঙ্গার' চিরস্তনী। 
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যাক সে কথা, আপনাদের কাগজ, আপনার। যা খুশি করতে পারেন। 
যতদিন বিন। পারিশ্রমিকে লিখেচি ততদিন সাদরে লেখা প্রকাশ 
ক+রেচেন, যেমনি টাকা চাইলাম অমনি অমনোনীত হ'তে লাগলো! । এই 
কারণেই ভাল গল্প লেখকদের লেখা আপনাদের কাগজে পাই ন|। 
আমার উপন্তাসের জন্তে অত্দিন টাক! চাইনি, আমার প্রয়োজন 
পড়েচে। উপন্তাসটার জন্তে আজ আপনাকে পারিশ্রমিক দিতে হবে ।” 

'উপন্যামের জন্তে পারিশ্রমিক দিতে হবে অমন কোন কথা ত' 
ছিল না! নতুন লেখকদের লেখা আমর| অমূনি ছাপি ! 

গ্পাপনার। আমাদের লেখা ছাপিয়ে ব্যবসা করবেন, লেখকদের 
পারিশ্রমিক কেন দেবেন না? 

'আপনার লেখা টাকা দিয়ে কিনে নেবার উপযুক্ত নয়! নতুনদের 
আমর! পারিশ্রমিক দিইনে, ভারতীর লেখক হওয়াই ভাগ্যের কথা। 
বহু প্রতিভাশালী লেখক আমানের কাগজে বিনা পারিশ্রমিকে রচন। 
ছাপাতে পারলে কৃতার্থ হন 1 

এই মন্ত বড় স্থযোগ পেয়েই আপনারা আমাদের মহা ক্ষতি ক'রতে 
পেরেছেন! বাংলাদেশে ভারতীর চেয়ে বড় পত্রিক! আছে, যদিও সে 
কাগজট] একটা সম্প্রদায়ের তথাপি এক বিষয়ে ওরা অনেক ভাল, ষে 
উংকষ্ট রচন! পেলে ওরা ছাপে এবং পৃষ্ঠা হিদেবে পারিশ্রমিক দেয়- 
ওর! লেখকের নাম* দেখে বিচার করে না! আপনাদের পত্রিকায় 
আমার মন্ত বড় একখানা উপন্যাস ছাপলেন, আমি আশ্চর্য হয়ে যাই যে 
কিফ'রে আপনার& টাকার ব্যাপারে এমনি কথা কইতে পারলেন! 
আপনি সাহিত্যিক নন, উপন্তা লেখা যে কত ধৈর্যের, কত শ্রমের, 
কত যত্ের ব্যাপার ভা বুঝতে পারবেন না। আপনি অসাহিত্যিক, 
49106550181) বলেই চট ক'রে লা বলতে পারলেন । তা যাক্‌-" 
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আমার কথ! হ'লো- আমার উপন্তাসধানি আপনারা এক বছর ধরে 
প্রকাশ করলেন, কেন প্রকাশ ক'রেছেনস্পনিশ্চয়ই সম্পাদকের ভাল 
'লেগেচে, ভারতীর মত বড় পত্রিকায় যখন ছাপ! হয়েছে তবে বলবো 
যে বইখানি তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস হয়নি! আপনার! পত্রিকার ব্যবস! 
ক'রে মাসে এক হাজার থেকে প্রায় ছু হাজার টাকা রোজগার করেন 
তবে কেন আমার পারিশ্রমিক দেবেন না? ভারতীর প্রিপ্টার, প্রুফ- 
রিডার, কেরাণী, দপ্তরিরা মাইনে পাবে, এমন কি রাস্তার হকাররা 
কমিশন পাবে, তবে লেখকর! কেন টাকা পাবে না? আমরা লেখি 
বলেই পাঠক পড়েন এবং পাঠক পড়েন বলেই বিজ্ঞাপন পেয়ে থাকেন । 
পত্রিকার জীবন হলো লেখক, এ কথা অস্বীকার কর! চলে না! যারই 
রচনা ছাপা হোকনা; সে খ্যাত কি অখ্যাত, তা আমরা বিচার 
করবো না যখন আমরা দেখবো যে তার রচন! পত্রিকায় স্থান পেয়েচে ! 
রচনা প্রকাশ পেলেই বলবো! যে রচনার 11515 5৪186 একটু হ'লেও 
আছে! যেহেতু ভারতী পত্রিকা প্রথম শ্রেণীর, আপনারা স্বীকার 
ক*রতে বাধ্য যে ভারতীতে প্রকাশিত রচনার 11651815 %৪182 আছে, 
তবে কেন পারিশ্রমিক দেবেন না? 

“আপনি শুধু নিজের দিকটাই দ্রেখচেন। বাইরে থেকে বুঝতে 
পারেন না পত্রিকার অবস্থ। কেমন! সেদিন আর নেই, এখন পত্রিকা 
চালানে! মানে , ক্ষতি । প্রেসটা আছে বলে কোন্ত ভাবে চলে যায়! 

“একথা অপর লোককে বল্বেন! ভারতীর ভেতরের খবর আমি 
ভাল করেই জানি! যে সব কাগজ 580 ক'রে গেচে ওর! ৪ 6836 
লেখকদের টাকা দিতে পারেন ! 

টাক! দিয়েই যদি সব লেখা নিই তবে আপনাদের লেখা কেন 
নেবো ? 
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“আমাদের লেখা যদি না নেন তবে জোর প্রতিযোগিতা হবে তাতে 
লেখার 5021910 ক্রমশ: বাড়বে ! 25010165610 কমবে 1, 

আমরা ৪৮1০1 করি? আমরা যদি আপনাদের রচনা না ছেপে 
'শুধু বিখ্যাত লেখকদের রচনা নিই তবে আপনাদের স্থান কোথায় পড়ে 
থাকবে? আফ্রাই তো আপনাদের তৈরি করি। আমরা প্রথমে 
লেখক তৈরি করি তার পর আপনাদের নিকট থেকে লেখা চেয়ে আনি 
উপযুক্ত পারিশ্রমিকে ! আপনাদের দু'টো দিকই বিবেচনা করা উচিত! 

বিখ্যাত লেখকরা চিরদিন বাঁচবেন না, ওদের স্থান নতুনকেই পুরণ 
করতে হবে। নামের মোহে যদি ওদের খারাপ লেখা সর্বদা ছাঁপেন 
তবে বিচারে পত্রিকার স্থান নিয়েই পড়বে । অস্থবিধে কি-_জানেন? 
নামের মোহে আমরা আপনাদের অনুরোধ করি, আপনারা এই স্থযোগে 
করেন বাবসা! আমরা যখন নাম করি তখন আপনারা আমাদের লেখা 
চেয়ে নেননা কারণ আমরা টাকা ছাড়! দেবো না! আমরা যে স্থান খালি 
ক'রে আসি তা নতুনের দল পূরণ করে। অভাবে পড়ে বড় বড় লেখকরা 
আপনাদের কাগজে লেখা পাঠান, আপনারা কম মূল্যে তাকিনে নেন, 
যাদের 5০12755060০: জ্ঞান আছে ওরা লেখা ছেড়ে বনে থাকে! 
আপনারা তৈরি করেন সত্য তবে ওদের অকালে হত্যাও করেন! 
যতদিন লেখক বিনা পারিশ্রমিকে লেখে ততদিন আপনারা ওকে 
পরিচিত করেন এবং 'যমনি পারিশ্রমিক চাইতে বাধ্য হয় অমনি ওর 
রচনা অমনোনীত করেন। যাঁরা নাছোড়বান্দা ওরা আবার লেখা পাঠায় । 
লেখকরা গরিব, সংসারের গুরুভারে মহ্থষ্যত্ব হীন হয়, তাই আপনার! 
টাকার প্রভাবে ওদের পুতুল নাচ নাচান। আপনার! যাদের তৈরি করেন 
বল্লেন, ওদের কি পরিণতি হয় জানেন_-কেউ লেখা ছেড়ে চাকুরে হয়, 
কেউ হয় ভ্যাগাবওড; অল্ল সংখ্যক হয় পেশাদার তৃতীয় শ্রেণীর লেখক! 
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সত্যিকারের লেখক শতকরা একটি বেরোক্ব কিনা সন্দেহ! আমার ম। 
অসুস্থ, আপনার সঙ্গে তর্ক করলে চলবে না, আমাকে আজ টাক! 
যোগাড় ক'রতেই হবে! 

দিতাংশুবাবু নিজের কাজে মন দিলেন! রজত দীড়িয়ে বললে 
ছোট ছোট কাগজেও গিয়েছিলাম, ওদের অবস্থা বুঝতে পারি তা'ই 
টাকা চাইনি। একটা কাগজে গল্পের জন্তে কিছু দিলে কারণ তান্রা 
জানে যে আমার বিপদে সাহায্য না করলে আমি আর কখনো ওদের 
কাগজে লিখবো না! আপনি আমাকে একটি পয়সাও দিলেন না কারণ 
আপনার পত্রিকা 51854 ক'রে গেচে, আমি লিখি বা না লিখি তাতে 
ভারতীর কিছু আসে যায় না, আমার মত বহু লেখক আপনার ছুয়ারে 
আসবে ! তবে এটুকু বলতে চাই যে নাম করা সাহিত্যিককে শিখণ্ী- 
তুল্য সম্পাদক রেখে যে ব্যবসা চালিয়েছেন তা এ সাম্যের যুগে বেশি 
দিন টি'কবে না !) 

রজত হন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলো কথার বাণগুলি সিতাংশুবাবুর 
ক্ুর, অপমানিত মুখে ছুড়ে দিয়ে ! 

রাস্তায় এসে রজতের ঠতন্য হলো! মা মরণ শয্যায়, তা"কে টাকা 
যোগাড় ক'রতেই হবে! কোথায় পাবে টাকা! এমনি দুরবস্থায় 
রাগারাগি করা উচিত হয়নি! অন্থনয় বিনয় ক'রে যদি ছুরবস্থা 
জানাতো তবে নিশ্চয়ই কিছু টাকা পেতো! মনটা তার ভারাক্রাস্ত হয়ে 
উঠলো ! ফিরে যাবে নাকি? হঠাৎ ফিরে দাড়ালো ! ""'ন! সে পারবে 
না ফিরে যেতে । যারা এমনি বিপদে ন্যাষ্য টাক! দেয়না ওদের নিকট 
সে ফিরে যেতে পারবে না, বরঞ্চ রাস্তায় দাড়িয়ে ভিক্ষে করবে ! 

এই তার প্রথম প্রয়োজন, প্রথম প্রয়োজনেই এমনি অবস্থা, আর 
যাদের এমনি প্রয়োজন দৈনন্দিন ওদের অবস্থা কেমন? ভাবলে সে-. 
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যদি তার ক্ষমত। থাকতো তবে দেখে নিতো! এদেরকে, যদি তার টাকা 
থাকতে। নিজে পত্রিক। খুলতো, পুস্তক প্রকাশক হতে! এবং এই ব্যবসায়ী 
সাহিত্যিকদের কবল থেকে দরিন্র সাহিত্যকদের রক্ষা করতো ! 
পত্রিকার দুরবস্কার কথা জানে, সে বুঝতে পারে পুস্তক-প্রকাশকদের 
অস্থৃবিধের কথা, কিন্তু যে পত্রিকা মোটা হাতে লাভ করে ওরা কেন 
লাভের অংশ কমিয়ে লেখকদের টাকা দেবে না, পুস্তক-প্রকাশকরা কেন 
বাজার মন্দা অজুহাতে লেখকদের সর্ধবনাশ করবে !* * ০ 

রজত হার্টতে হাটতে তাপসীদ্দের বাড়ির নিকট পৌছল ! তাপসীরা 
খুব বড় লোক না, কিন্ত গরিব নয়! তাপসীর নিকট ধার চাইলে কেমন 
হব? কথাটা মনে ভাবতেও আত্মসম্মানে বাধে ! পত্জিকায় গল্প উপন্তাস 
লিখে কোন দ্বিন টাকা চাইতে পারেনি, প্রয়োজনে কখনো যদি ভেবেচে 
যেআজ চোখ বুজে চেয়ে বসবে তবে অস্বস্তির সীমা থাকতো! না । বলি 
বলি করেও না বলে সরে এসে হাপ ছেড়ে বেচেছে! আজ তাপসীর 
নিকট টাকা চাইবে! যার সঙ্গে বিয়ে ঠিক, যাকে সে এক বছর যাবত 
ভালবেসে এসেচে, যাকে সে থিয়েটার, সিনেমায়, খেলায় নিয়ে গেছে, 
যাকে সে বহুবার মূল্যবান সামগ্রী উপহার দিয়েচে তা"র নিকট টাকা 
চাইবে! আর যা করা চলে, চলেনা শুধু অভাবে প্রণয়ীর নিকট টাকা 
ধার করা, প্রগয়ীর নিকট পৌরুষ বজায় রাখতেই হয়! 

তাপসী! তাপসী তাকে কত ভালবাসে, তাপসী তার জন্টে প্রাণ 
দিতে পারে। তাপসী কত সুন্দর, কত মধুর, কত ভাল, কি তার 
চেহারা, কি তার স্বভাবচরিত্র, কি মিছ তার কথা, গান; তার কবিত্ব- 
ময় জীবন ভাপসীর আগমনে পূর্ণ হয়ে উঠবে! একটি বছরের মাত্র 
পরিচয় অথচ মনে হয় কত যুগ যুগান্তরের বন্ধু এরা । স্ত্রীবা স্বামী 
অনেকই “হয়, প্রত্যেকেই হ'তে পারে কিন্ত প্রণয়-প্রণয়ী হওয়া যায় না! 
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তাপসী কয়েক সপ্তাহ পূর্বেও লিখেচে--প্রিয়! তোমাকে বহুদিন যাবৎ 
দেখি নে, তোমাকে সর্বদা, সর্বক্ষণ নয়নের পাশে না রাখতে পারলে 
মনটা আমার জড় হয়ে পড়ে! তোমার কবিত্ব তোমার থাক্‌, বিরহ 
আমি সইতে পারবে নানা, সত্যি বলচি আমি আর পারিনে, এরপর 
যদি তুমি ছুটে না আস তবে আমি একদিন তোমাদেরকে আচন্বিত 
ক'রে বারাকপুর এসে হাজির হবো ! সত্যি বলচি তোমার কবিত্ব আমি 
সইতে পারবো না, বিরহ-কাব্য লেখার কোন প্রয়োজন নেই । কাল 
যদি তুমি না আস তবে আমি পরশু দিন বারাকপুর সন্ধ্যায় পৌছবো-_ 
যদি দুর্ণীম হয় তবে আমার কিছু আসে যায় না--লোকে বল্বে অমুকের 
অমুক ইয়ে হয়ে গেচে, বুঝলে ত” বোকা ! মনে রেখো আমার সকল লঙ্জা। 
তোমার "পর !... 

এই বসস্ত-রজনী বৃথা যাচ্চে--তৃমি কত নিষ্ঠুর ! এই বসস্ত-রজনীতে 
কি আমি তোমার কোলে মাথা রেখে শুভ্র জ্যোত্ক্ায় আনন্দ বিহ্বল হয়ে 
€তোমার চাদ মুখ দেখতে দেখতে তোমার রূপলায়রে, তোমার প্রেম- 
সমুদ্রে ডুব দিয়ে মরতে পারবো! না ?."' দাদার এক বন্ধু এলাহ্বাদ থেকে 
এসেচেন ! প্রফেসর মানুষ, তোমাদের বয়সী, প্রফেসর বলে মনে হয় 
না। ভারি চমৎকার লোক। এসো, আলাপ ক'রে সুখ পাবে 1... 

চিঠি পাবার পর রজত আসতে পারে নি! চিঠিতে জানিয়েছিল 
যে তার ম! খুব কাতর, দেখাশোন। ক'রবার কেউ নেই, একটু ভাল 
ই*লেই ছুটে আসবে ! মা"র অবস্থা ক্রমশঃ থারাপের দিকে গেলো, রজত 
'আর আসতে পারে নি। 

রজত তাপনীদের বাড়িতে এসে থমকে দীড়ালে! ! বাড়িতে 
লোকজনে গিজ, গিজ, ক'রচে, ছাদে তাবু পড়েছে, বাক্নাঘরে মহোৎসব 
চলচে-ব্যাপার কি? যা! অবস্থা দেখা যাচ্ছে তা'তে বিয়ে বাঁড়ি বলে 
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মনে হয়! কার বিয়ে? রজতের মনে কাটার মত ফুটে উঠলো! অনেক 
প্রশ্ন! বিয়ে বাড়ি যে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই--কিস্ত কার বিয়ে ? 
তাপসীর দাদার? অসম্ভব, তবে কি সে খবর পেতো না! তাপসীর ? 
চন্দ্রহূ্য নিয়মিত উঠচে তাপসীর বিয়ে কি ক'রে হয়! কোন আত্মীয়- 
স্বজনের লয় তো? মনটা তবু ছাযাৎ ছ'যাৎ করে! নতুন ভাড়াটে 
নয়ত? ?.* 

হঠাৎ্' আচদ্বিত, বিমর্ষ রজতের হাত ধরে তাপনীর ছোট তাই 
আবেগের স্থুরে বল্লে--এই যে রজতদা'! বেশ লোক আপনি! 
কফঘে থেকে আর দেখা নেই! কত'দন ধ'রে বায়োস্কোপ দেখতে 
পাই নে, চকোলেট, আইস্ক্রীম খেতে পাইনে 1 

রজত ঢোক গিলে বল্লে--পান্ন ! তোমাদের বাড়িতে আজ কি? 

পান সোৎসাহে বল্লে--আপনি জানেন না? আপনি নেমন্তন্ন চিঠি 
পান নি, কত চিঠি--অতগুলি চিঠিতে (দুহাত বিস্তৃত ক'রে পরিমাণ 
দেখালে! ) টিকিট লাগিয়েচি। সত্যি পাননি? ঠাট্টা ক'রচেন, এ হতেই 
পারে ন! যে দির্দির বিয়ে আর আপনি কোন খবর পাননি ! 

“দিদির বিয়ে! রজত টেঁচিয়ে বল্লে- তাপসীর বিয়ে! মিথ্যে 
কথা, তুমি ভুল বলচো পান্ছ 

ধারে! দিদ্রির গায়ে হলুধ দিয়ে চান করালো, কত জিনিষ পত্তর 
কিনেচে দিদির জঙ্চো, দিদির বিয়ে নয়! চলুন না দিদ্দির কাছে। 
দিদি এ ঘরে উপোষ ক'রে বদে আছে আর আমি দিদিকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে কত খেয়েচি !ঃ 

“তোমার দাদার যে বন্ধুটি এসেচেন ওর সঙ্গে বিয়ে হবে--ন! ? 

“কনক বাবুর সন্ষে বিয়ে হ'বে। জানেন রজতদা” দিদি বলেছে 
কনক বাবুর নাকি নতুন মোটর গাড়ি আছে, এলাহাবাদে মন্ত বড় বাড়ি 


আকাশ-পাতাল গুল 


আছে, বাগান আছে । দিদি আমাকে নিয়ে যাবে এবং রোজ গাড়িতে 
চড়াবে, কত খেলনা কিনে দেবে! জামাই বাবু নাকি কলেক্ষের মা্টাকস, 
আমি কিন্তু পড়বো না বলে রাখচি। দিদিকে পড়াতে চাও পড়াও-স- 
আমি পড়বে! না-__ঈস্‌, পড়ালেই হ'ল, আমার ত' মাষ্টার মশায় আছেই!” 

রজত স্বপ্ন ভেঙ্গে যেন জেগে উঠলো ! জানলার ফাকে কার নয়ন- 
যুগল দেখা যায়? তাপসী, হা! তাপসীই তো 1...একবার ইচ্ছে হলো 
চেঁচিয়ে বলে--“তাপসি! কনক বাবু যখন তোমাকে প্রশ্ন করবেন যে 
তোমার হ্বদয়-মন কি তিনি সম্পূর্ণভাবে পেয়েছেন, তখন তুমি কী 
অভিনয়ে বলতে পারবে যে ওই ওষ্ঠ যুগলে অপর কোন ওঠ যুগল স্পর্শ 
করেনি, তোমার্‌ মন-দুকুরে আর কারো ছায়া পড়েনি !""যার সঙ্গে 
এক বছর খেলা ক'রেচো তার প্রভাব কি একেবারেই ব্যর্থ যাবে--এ কি 
শুধু খেলা, আর কিছু নয়? বুঝতে পেরেচি যে তুমি অভিনয়টাকে 
অতদিন শুধু ফেনিয়ে তুলেচো--সাগর-দোলার ফেনা যতই অসার হোক, 
যতক্ষণ স্থায়ীই হোক-_একটু হলেও তো সার অংশ থাকে । তোমার 
মাঝে কি একটুকুও ছিল না?"*-ছিল হয়ত", থাকবেও, কিন্তু কি ক'রে 
অত নীচে নামলে? টাকাই কি মানুষের সব! কবি সম্রাট 
সেক্সপীয়ার ! যদি তুমি “ছা 05510210615 ভি ০2291) না লিখে 
লিখতে 79065 05 19019 85 ড/902805 তবে আজ তোমাকে 
আমার বাস্তব চিন্তরধানি উপহার দিতাম 1--" 

রজত উম্মাদদের মত বেরিয়ে গেলো, প্রিয় বালকের বাধা, অনুনয়, 
বিনয়, এই জানালার ফাকের চঞ্চল দু'টি পাখি তাকে আটকাতে 
পারলে না! 

রজত এক বিষয়ে ভাল করেছে, অপর বিষয়ে ক'রেচে ভুল! 
তাপসীর সঙ্গে দেখা না ক'রে ভালই ক'রেচে, পূর্বরাগ জাগানো! বাঞ্নীয় 
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নয়-ক্ষতিকর, সে্টিমেণ্টের প্রভাবে কত অপ্রিয় সত্য, মিথ্যা কথা 
প্রকাশ পেতো তাতে তাপসীর ভবিস্তৎ জীবন ছন্দহীন হয়ে পড়তো ! 
রজতের যা ক্ষতি হ'বার তা” হয়ে গেচে ।-*"রজত তাপসীর ওপর 
স্থবিচার ক'রতে পারে নি, ভুল ক'রেচে! লতা! সর্বদাই শক্ত জিনিষকে 
অবলস্বন 'ক'রে বাচে। তাপসী নারী, নারীরা লতার মতই পুরুষকে 
অবলম্বন; করে। তাপসী বুদ্ধিমতী, বুঝতে পারে জীবনের বাস্তবতায় 
হৃদয়ের চেয়ে টাকা অনেক বড়! ভাবপ্রবণত৷ সুন্দর, মুখরোচক কিন্ত 
বাস্তবের মাপ কাঠিতে ওর মূল্য বেশি নয়! রজতের সঙ্গে দেখা হ'লে 
তাপসী নিশ্চয় বলতো, প্রেম ভাবপ্রবণতার, প্রেম জীবনকে রাডিয়ে 
তোলে, সরস করে, আনন্দ বরিষণ করে; প্রেম অনেকের সঙ্গেই করা 
যায়, তাতে পাত্র বিচার করতে হয় না, কিন্তু বিয়ে ছেলেমাচ্গষি নয়-- 
বিয়ের ওপর জীবনের গতি, বিকাশ, প্রশস্তি সব নির্ভর করে, যাকে 
বিয়ে ক'রে জীবন সঙ্গী করা হবে তাকে যাচাই ক'রে নিতে হবে 
প্রেম ছেলে বয়সে অনেকেই করে, তা বলে বিয়ে করতে হবে এমন কোন; 
বাধ্যবাধকতা নেই !'".আমরাও তাপসীকে সমর্থন করি! সংসারে 
থাকতে গেলে নিছক কবিত্বে চলে না, কবিত্ব ক'রতে হবে সত্য কিন্ত 
আসলে রাখতে হবে স্বার্থ বজায়! কনক বাবু রজতের চেয়ে বিয়ের 
বাজারে মূল্যবান, কিন্তু জীবনের উচ্চতার স্তরে রজত কনক বাবুর 
চেয়ে বড়! নারী আদর্শ চায় না, উচ্চতা চায় না--তার! চায় পণ্য 
অ্রবোর মত বিকাতে ও গ্রহণ করতে! দশজনের মত তাপসী ভালই 
ক'রেচে-বিচ্কের জন্যে প্রেম নয় 1". 

রজতের টাকা সংগ্রহের উগ্রতা একেবারে নিভে গেলো ! মাথাক্ 
তার আগুন জলচে, মন পুড়ে যাচ্ছে, সে আগুন শরীরে শিরায় উপশিরায়, 
ছড়িয়ে পড়েছে ! দিশাহারার মত চল্্লে1 1." 


_ পাচ -- 


রজত যখন বাড়িতে ফিরলো, রাত্রি তখন সাড়ে এগারোটা ! 
উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় রাস্তায়, মাঠে মাঠে, এক এক বেড়িয়ে মন 
অনেক শাস্ত হয়েচে। উত্তেজনার মাথায় কতই ভেবেছিল, সংসার 
ত্যাগ ক'রবে, সাধু সন্ধ্যাসী হবে, তাপসীর বিষয় নিয়ে উপন্যান লিখে 
তাপসীর নামে উৎসর্গ ক'রবে- মেয়ে জাতির 17186115115 নীচতা 
নিয়ে 11 870 1০0 ঠুকবে '-*বিয়ে করবে প্রতিশোধ নেবার জন্তে".. 
মদ ধরবে, বেশ্া বাড়ি যাবে উচ্ছন্ধে যাবার জন্ভে "*"" 

মাথায় অনেক কিছু এসেছিল, শেষ পর্যন্ত সব চাপা পড়লো যখন 
মায়ের কথ। মনে পড়লো । মা শয্যাগত কাতর, কখন শেষ হয়ে যাবে 
স্তিমিত প্রাণ-প্রদীপ--আর সে উল্মাদদের মত পথে পথে ঘুরচে ! তুচ্ছ 
নারীর প্রেম, প্রেম, প্রেম--তুচ্ছ, তুচ্ছ-তুচ্ছ, জীবন বড়--অনেক বড়, 
তার চেয়ে বড় অর্থ !...ছুটে এলো বাড়িতে ! 

এঁ তুলসী বেদী ভলে তার মা উত্তর শিয়গ্স ক'রে একটা খাটিয়ায় 
শুয়ে আছেন। মার দেহ শুভ্র কাপড়ে » মিট মিট ক'রে 
তৈল দীপ, জ্বলছে, সুতার মত সরু ধূসর ধৃপেরশিখা লতিয়ে লতিয়ে 
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শেফালিকা সুবাস মাখানো মলয় হিল্লোল ছুলে দুলে আসচে--নিশুতি 
রাত, বিভীষিকা ছড়ানো! ! 

তার মা'কে বাইরে এনে রেখেচে, আর তাকে ঘরে নেবেনা। যারা 
তার চার ধারে বসে জটলা ক*্রচে ওদের কি ভয়ঙ্কর দেখাচ্চে--যেন 


রজতকে দেখে সব্বাই এক সঙ্গে যেন ক্ষেপে গেলেন; বকাবকির 
পাল! শেষ হঞ্লো! রজত কোন কথার প্রতিবাদ করলে না, প্রতিবাদ 
ক'রবার মুখ নেই, থাকলেই বা ক'রবে কি ক'রেস্-মা তো বেচে নেই, 
সত্য সত্যই মারা গেচেন। মরবার সময় ছেলের মুখ দেখতে পাননি, 
শুনতে পাননি ছেলের কথা, ছেলের হাতের গঙ্গাজলও মুখে 
পড়েনি ।.'-পাড়াপড়সীরা বকাবকির পর পাস্বনা দিতে লাগলো--. 
সাত্বনার প্রয়োজন কি? কি হবে আর সাত্বনায়! মা!-'উঃ! বুক 
ফেটে যাচ্চে! মা'কে সে ভালবাসতো, কত যে ভালবাসতো তার 
পরিমাপ নেই । মা তাকে দেহ করতেন, মাতৃন্সেহ যে কত বড়, কত 
উচু স্তরের তা সে শুধু অন্গভব করতে পেরেচে, বলতে পারে না, 
ভাষায় ফুটিয়ে জানাতে পারে না! তার আর কেউ নেই-_শুধু মা 
ছিলেন, শেষ পর্যন্ত মা'ও চলে গেলেন ! মানুষ যখন সত্য সত্যই মরে 
তখন কত বড় অবিশ্বাস্য, অসম্ভব বলে মনে হয়। 

রজতের চোখ বেয়ে কয়েক ফোটা জল পড়লো! সে কোন কথা 
কইলে না? কইতে না! পাড়াপড়সীর নির্দেশ মত শ্মশানঘাটে 
মা'কে নিয়ে গিয়ে /কধারে চুপ ক'রে বসে রইলো! চোখের স্ুমুখে 
চিতা সাজানো হলো, চিতার ওপর মা'কে শোয়ালো, শুকনো কাঠে 
মার পবিভ্র ফ্রেহটা ঢেকে দিলে, পাড়াও, ঢেকে দিও না, একবার 
আমায় দেখর্ডে রাও! একবার এ চরণ ছুটি বক্ষে ধরতে দাও, রক্ত- 
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মাংসের এঁ শুভ্র চরণ-যুগল তো আর বক্ষে ধারণ করতে পারবো না!” 
রজত ছুটে গিয়ে মা”কে জড়িয়ে ধরলো ! নিশুতির কালো আকাশে 
হাতুড়ি পেটার শবে বাজচে মৃত্যু, স্বৃত্যু, মৃত্যু-_সৃত্যুর মত সত্য ছুনিয়াতে 
আর কিছু নেই! মানুষের পরিচয়, মানুষের অস্তিত্ব মৃত্যুতে 1... 

পাটশোলার আগুন তার হাতে, মায়ের চিত প্রদক্ষিণ ক'রে মা'র 
যুখে আগুন দিতে হবে ! ওই মুখে তাকেই আগুন দিতে হবে ! মান্ছষের 
মুখে মানুষ কি ক'রে আগুন দেয়? অজ্ঞান অবস্থায় বাবার মুখে আগুন 
দিয়েছিল; আজ জেনে শুনে কি ক'রে মা'র মুখে আগুন দেবে? এ 
মুখে কতবার চুম্বন ক'রেচে, এ মুখ থেকে কত কথা শুনেচে, এ মুখের 
ভাষায় সে কথা কইতে শিখেচে ; আজ কোন্‌ প্রাণে, কোন্‌ সংজায় এ 
মুখখানিতে স্বহস্তে আগুন লাগাবে ?*"" | | 

লক্‌ লক্‌ করে অগ্রির লেলিহান লালে লাল জিহবা! শূন্য আকাশ বেছে 
ওপরে উঠলো! কিন্ভীষণ আগুন! পুড়ে সব ছাই ক'রে দিলে, বৃদ্ধ 
হাড়গুলি ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে ফুটচে--এক একটা হাড় ফোটে আর রজতেম্ক 
বক্ষে যেন শা করে এসে বিধে! ০০ ০ 

মা*র দেহ পুড়ে ছাই হ'য়ে গেলো! পুকুরের জলে চিতার আগুন 
নেবানে৷ হ'লো ! কি প্রয়োজন চিতার আগুন নেবানোর ! জলুক না. 
বাকি আর কে আছে যে অত ভয়? বাকির মধ্যে সে--ক্ষতি কি! 

কেউ কেউ রজতের সঙ্গে রাতে থাকতে চাইলো ! রজত বল্লে 
প্রয়োজন নেই! সে একা থাকতে চায়, একা, একা---সম্পূর্ণ একা ! 
পাড়াপড়সীদের সহাচ্ছভূতি, আত্মীয়তা ও সাহায্যের (হাত থেকে ফোন 
ভাবে এড়িয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ ক'রে দিলে ! 

গাথানি একেবারে নিঝুম, শেষ রাতে লোক শুয়েচে, খ্ম অচেতন 
হ'তে বেশিক্ষণ লাগলো না। নিঝুম, নিঃশব্ধ রজনীতে কশ্টিং নিশাচর 
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পাখীর সাড়া পাওয়া যায়। রজত শুয়ে থাকতে পারলে না, উঠে বসলে । 
মাথায় তার আগুন ধরেচে, মাথ! বিকৃত হ'য়ে গেচে-_-একা কত ভাবতে 
পারে, ক'দিক সামলাতে পারে? তাপনীর বিশ্বাসঘাতকতা--মাতার 
সত্য! মাথা ডো-ভো-ভো ক'রচে। তাপসী, তাপপী, তাপসী ! 
বিকট স্বরে ষ্েঁচিয়ে উঠলে! তাপসী টাকার মোহে একটি অজ্ঞাত- 
কুলশীল লোকের গলায় মালা পড়াবে ? তাকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন ক'রবে + 
তার কণ্ডে সুধা ঢেলে বলবে, “আমি তোমায় আমার অনাবিল, অনাদ্রাত 
হিয়া, প্রন্ফুটিত কুহ্থম সাঁজিয়ে রেখেচি যুগ যুগ ধরে তোমারই জন্তে-_ 
ওগো মম অস্তর দেবতা! তোমার নিবেদিতা পুষ্প গ্রহণ কর? !""" 
তাপসী, তাপনী, ফ্লার্টিং মেয়ে, আমি তোমায় হত্যা করবো! ব্যবহৃত 
হিয়া দিয়ে তুমি অপরকে ছলনা করবে, তাঁহবে না । তুমি আমার, 
গুধু আমার--তোমার প্রেম নারকীয় হোক কিন্তু আমার স্বর্গীয়! আমি 
তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে ছাড়তে পারিনে--তোমার জন্তে 
আমি মা'কে মরণকালে দেখতে পেলাম না, মার মুখে গঙ্গাজল দিতে 
পারিনি! আমি তোমাকে মেরে ফেলবো”তোমাকে হত্যা ক'রে 
পরপারে পাঠাবো তারপর আমি তোমার পাশে গিয়ে ঈাড়াবো ! 
এখানে তোমাকে রাখতে পারিনে--তুমি ভয়ঙ্কর, ছলনাময়ী, নীচ, 
হীনা--তোমাকে আমি মৃত্যু দিয়ে নিজের ক'রে নেবো !.*"টাকা, 
টাকা, টাকা--2000৫৩, 10095--মান্ষ টাকা, জীবন টাকা» 
মৃত্যু টাকা, প্রেম/ টাকা; নারীর রূপ ও মন টাকা--000069. 
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'আমি কবি--আমি গুপন্তামিক--আমি সাহিত্যিক--লোকে 
আমার লেখা পড়ে সাগ্রহে, আমার লেখা পড়ে সময় কাটায়--ধন্যবাদ 
দেয় প্রশংস! করে--4800, 5129 | কী মূল্য আছে ? 005028-- 
200)117£--8050106615 20001255155], 50105090081, 259001 
17 005 15211506 01010 22020 20019800165 
081012--09071, 17000160 00065 09002 1 08001051012 
হো-হো-হো 1" 

রজত যা” খুশি বকতে লাগলো! এবং খাতাপজ্স বই সব ছুড়ে ফেলতে 
লাগলো ! 

কী হবে ও-সব খাতা-পত্তরে, কী প্রয়োজন আছে পুথি পুস্তকের ! 
পুড়ে ফেলো, পুড়ে ফেলো! আমার গল্প, উপন্তাস, কবিতার খাতায় 
আগুন ধরিয়ে যার! বিন! পয়সায় বই পড়তে চায়, যারা গরিব লেখকদের 
গলায় ছুরি চালিয়ে ব্যবসা করে, ওদের মুখে ছাইগুলি ছড়িয়ে দিয়ে 
আস। (মুখ বিকৃত ক'রে বল্লে ) বাংল! সাহিত্য পচা, নিকইস্ভদ্্র- 
লোক পড়তে পারে না। বাংল! উপন্তান মেয়েদের জন্যে !'*'লঙ্জ। করে 
না বলতে? 91580161535, 11100 13573851669! সাহিত্য কি 
আকাশ থেকে আলগোছা ঝরে পড়বে? পেটে নেই ভাত, পথে 
অপথে একশো রকম আইন, গেঠীশুদ্ধো লোক করবে 65101 আঁর 
সাহিত্যিকরা যেন দৈবশক্তি বলে শ্রেষ্ঠ সাহিতা রচন! ক'রে যাবে 1". 

বাংলাদেশে ক'টা লোক আছে যে পয়সা খরট ক'রে বাংলা বই কিনে 
পড়তে পারে 1."'জিজ্ঞেম করি ক'জন বড় লোকআছেন যে ষ্টাইল ক'রে 
ইংরেজি বই কিনে সাজিয়ে রাখা ছাড়া বাংলা ন? বাঙ্গালীর। 

“যে বই কিনে পড়তে পারে না, তবে অঙন্গীল বইআলি কে কিনে? 
প্যারিস পিকৃচার, উলঙ্গ ছবি দেওয়া সিনেমার বই, অঙ্গীল বইগুলি কি 
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ক'রে অত কাটতি যায় ?...ছুর্তাগ্য বাঙ্গালীর যে পুম্তক-প্রকাশকরা 
অনেকেই এক হাজার বই ছাপাতে নিয়ে ছাপেন দেড় রা ছু” হাজার, 
'দেনা-পাওনার হিসেব বছর ঘুরিয়েও পরিষ্কার করেন না, দশ বার দিন 
ঘুরিয়ে এক টাকা, ছুস্টাকা লেখককে দেন--বাংলাদেশের আরো! ছুর্তাগ্য 
যে পাঠকরা পেখকের নিকট চান ০02001100020815, কেউ কেউ ধার 
চান পড়ে আপ্যায়িত ক'রবার,জন্যে !..'দোষ কারো নয়, দোষ লেখকেরও 
নয়স্্দোষ এ মহা পাপী জাতির 1, 

রঙ্গত একখানি উপন্তাসের পাঙুলিপি হাতে নিয়ে পড়তে লাগলো, 
হঠাৎ চটে উঠে প্লাতে প্রাত চেপে বলতে লাগলো ণউপন্যাস--এই 
উপন্যাসখানি লিখতে কতখানি রক্তপাত করতে হয়েচে? ৮০০15, 
1010) বুঝবে না! এর! কি বলতে চায় আমি শুধু ঠুনকো নামের জন্তে 
উপন্তান লিখবো--সাহিত্য কি নামের জনে ? 11706100791 10901501028 
হেতু লিখবো--লেখকরা লিখে যায় যখন, তখন বিচার করে না তার 
11621 5৪106 এবং ০000006:019] ৮৪1০--সত্য কথ|। কিন্ত 
15501586001) আসবে কি ক'রে যদি পেটে না থাকে ভাত, শক্তিই 
বা বৃদ্ধি পাবে কি ক'রে--অভাব অভিযোগ যদি মুষ্টিবন্ধ ক'রে 
রাখে তবে দে ভাববে কখন, আর গুছিয়ে আনা ভাবিত কথাগুলি 
প্রকাশ ক'রবেই বা কখন !...কত কষ্টে লেখা আমার বইগুলি-- 
এর মূল্য কি? আমি যে শ্রম ক'রে, খেলাধূলা বিসর্জন দিয়ে 
স্থখভোগের জন্তে টাকা /রাগারের পথে না গিয়ে বইগুলি লিখেচি, কী 
এর মুল্য? এরা কি ভীমায় বিপদ কালে এক তিল সাহায্য ক'রেচে ! 
আজ আমার যা রিনা! চিকিৎসায় মারা গেলেন, কাল আমি উপোব 
.ক'রবে।; যদি বির্মে ক'রতাম, তবে স্ত্রীপুত্র কন্ঠ! উপোষ করতো, অভাবে 
হয়তো একে একে মরে যেতো-তখন আমি কি ক'রতাম-পাঠক 
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শাসিয়ে বলতো উপন্যাস লেখো, পচা বটতলার উপন্যাস না লিখে উচু 
দরের উপন্যাস লেখো ! মেয়েরা বলতো উপন্যাসে কথা দাও বেশি, 
রোম্যান্টিক উপন্যাস লেখো-লেখো, লেখো, লেখোশদাম কমিয়ে 
দাও, ০0000120620 বই দিলে আরো ভাল হয়! দিচ্ছি, দ্বিচ্ছি, 
দিচ্ছি উচ্চ স্তরের উপন্যাসস্পবাঙ্গালী পাঠক; উপন্যাস বাঙালীর--না ? 
ই-হা-হা! রজত অট্রহাসি দিয়ে ঘরে ছুটতে লাগলো! হঠাৎ চমকে 
ঈ্াড়িয়ে খাতাগুলি একত্র ক'রে দিলো আগুন ধরিয়ে! বই ও খাতাতে 
দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠলো, বজত উল্লাসে আগুনের পাশে নৃত্য 
আরম্ভ করলো । টেবিলের ওপর দোয়াত কঙ্গম, পেন্সিল, কাগজ চাপা 
দেবার কাচের স্ষটাক, পিন, ক্লিপ সধত্বে সাজানো রয়েচে । রজতের 
নজরে পড়তেই ক্ষেপে গিয়ে সব ছুড়ে ফেলতে লাগলো আগুনের ওপর । 
ধীরে ধীরে সর্বগ্রাসী আগুন সব গ্রাস ক'রে নিভে গেলো ! 

সাহিত্য গেলে!--রজত এখন আর সাহিত্যিক নয়! আগুনের 
হল্কায় পুড়ে সাহিত্যকে চিরদিনের জন্য বিসর্জন দিতে পেরেচে ! 
শ্রান্ত হয়ে জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালে। আবার সেই নিশুতি 
রাতের কালো আকাশ, ওই দুরে পাহাড়ের ছায়ার মত বন! নিশুতি 
রাত মনের মাঝে আগুন ধরিয়ে দেয়, উত্তেজিত করে, পাগল ক'রে দেয়। 
শূন্য আকাশ হঠাৎ মনে করিয়ে দিলে তাপসীর$ কথা--তাপসীর আজ 
বিয়ে! তাপসী, তাপসী, তাপসীর--বিয়ে, বিয়ে, ষ্্যা বিয়েই ! সে 
ভূল ক'রেচে, পর্বত প্রমাণ ভূল ক'রেচে। আজ তাপসীর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসা উচিত ছিল, পৌর্ষ দিয়ে এমন একটি ৮৪8০5 স্থঙি ক'রে 
আসা উচিৎ ছিল যা"তে তাপসী শুভ লগে চোখের জলে ভাসে, যাতে 
তার স্থখের জীবনে সে কাটা হয়ে থাকতে পারতোস্*তাকে যেন জীবনে 
ভুলতে না পারে! :88০৫5-র চূড়াস্ত করা উচিত ছিল--অস্ততঃ 
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উপন্যাস হৃষ্টি করা উচিত ছিল! উপন্যাস, উপন্যাস তৈরি ক'রতে 
পারলে চমৎকার হতো ! একথানা ছোরা নিয়ে যদ্দি বলা! যেতে | তাপমীর 
প্রণয়ী ছুজন থাকতে পারে না--হয় থাকবে কণক রায় নতুবা রজত 
সেন। হে।-হো-ছে! ! 

রজত স্থাটকেস খুলে এক তোড়| মেয়েলী হাতের চিঠি বের 
করলো । তাপসীর প্রেম-পত্র ! এক গাদ! চিঠি, একত্র ক'রে ছাপালে 
একটা বড় বই হয়! এক, ছু*, তিন..ছু'শোর ওপর চিঠি! কোন 
চিঠি পাচ পাতা, কোনটা পনেরে! পাতা, একট! চিঠি পঁচিশ পাতায় 
লেখা । একদিন এই চিঠিগুলির কত মুল্য ছিল্গ, সোনা দিয়ে বাধিয়ে 
রাখলে এর মূল্য দেয়া যেতো না--আজ এর মূল্য কি? কোন মুল্য 
নেই, শুধু দুর্বল, কোমল মন স্থলে আগুনে পোড়া লৌহ শলাকার মত 
দাগা.দেয়। এ চিঠিগুলি রেখে আর কি হবে? পুড়ে ফেলো--যেমনি 
কর়েংপোড়ানো হয়েচে গল্প, উপন্যাসের খাতা । প্রেম-পত্র পুড়ে 
তাপনীকে পুড়তে হবে, হৃদয়-মন পুড়তে হবে--নব-জীবন লাভ হ'বে 
চিতাভন্ম থেকে! 

তাপসী! তা-প-সী--কত ভালবাসতো তাকে ! তাপনীর মাঝে 
অনেক বড় সম্পদ পেয়েছিল, তাপলীর মাঝে ছিল কল্পনার কত বড় 
এশ্বধ্য, তাপলীর মাঝে ছিল দেবীত্ব--মিথ্যা, সবই মিথ্যা, নিছক কবি 
মনের কবিত্ব! তাপসী অতি সাধারণ নারী, প্রত্যেক নারীই অতি 
সাধারণ! যতোদিন নারী ছায়ার মত থাকে ততদিন ওরা থাকে দেবী, 
বৈচিত্যময়ী, রহস্যময়ী, জটিল, অতি উচ্চ স্তরের, কিন্তু ওদের অসারত্ব, 
সাধারণস্ব ধর! পড়ে যখন বাস্তবের মাঝে আসে! তাপসী 10691 নয়, 
করিত্বের প্রাণ উৎ্ন নয়! তাপসীর সঙ্গে যদি তার বিয়ে হতো তে 
দু'দিন পরে আক্ষেপের সীমা থাকতো! না! 
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কিন্ত একটি নারী অত বড় ছলনা! করলে! সে অত বড় 1৫101 
তাপসী কেন অত বড় খেলা ক'রলে--হয়ত' খেলা করেনি, এ জাতের 
এমনি স্কভাব। বাড়ে তরুরাজ ভূপতিত হয়ে অস্তিম শয্য! .নেয় তখন 
স্বর্ণলতা৷ সহ্যাত্রা করে না, নবীন উদ্যমে অপরকে আশ্রয় ক'রে বাচে! 
নারী 116811900০ নয়, :5811500, ৮৫ 8০০৪৪০৩ & 8218815৩, 

কিন্ত আমি কেন সহ করবো! আমি অত বড় মহৎ নই যে আদর্শ 
স্ষ্টি করবার জন্যে বিরহী জীবন পাত করবো । [2]] 565 002০] 
0180 2০056 1861, 

কণ্টা বাজে? চারটে! 129999151--তিনটেতে বিয়ের লগ্ন, 
চারটে বাজে কি করে? 5০৪ 0160 ৯৪6০1 [1] 665০ 5০08 
৪ 8০9০0 12550, ০০ 08121) 1--রজত ঘড়িট। ছুড়ে মারলো মেঝেতে ! 

তিনটে বাজে । বিয়ের লগ্র, তিনটে কুড়ি মিনিটে! আর কুড়ি 
মিনিট পরে তাপসীকে রজত বিয়ে করবে ! হা, সেবিয়ে ক'রবে | 
কেন সে বিয়ে ক'রবে না? | 

রজত তাপসীর চিঠিগুলি একভ্র ক'রে আগুন ধরালো! ! আগুনের | 
পাশে বসে রজত তাপসীর ফটোখানি আগুনের আলোকে ধরে তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো, ওই ষে ঠোটের কোণে মু হাসি---ওকি শুধু: 
ছলন1? ওাক একেবারই ব্যর্থ । ও হাসি কি নিম্ন স্তরের” ভগবান ! 
ভগবান! একথাও কি তার বিশ্বাস করতে হবে? ওই চোখ, ওই 
হাসি, ওই মুখ--সবই কি কত্রিম ? 

কী আসে যায়! 71007265005 158026 13 ০০1৪2 1. ৩, 
ু'2785101. আজ যদি তার টাকা থাকতো, থাকতো! যদি বড় বাড়ি, 
গাড়িততবে তাপলী তে। তাপসী বহু নারীই নারী-জন্ম সার্থক করতে 
তারই নিকট ছুটে আনতো ! বিয়ের বাজারে কাড়াকাড়ি পড়ে যেতো ! 


৪৮ আকাশশ্পাতাল 


দুনিয়া শুধু টাকার জন্যে! তাপসী যদি টাকাকে বিয়ে করতে পারে 
তবে পত্রিকাগলার! কেন 62০1০916 করবে না। 

তাপসী বিয়ে ক'রেচে টাকাকে, আমি বিয়ে করবো তাপসীর মৃত্যু 
মাখা কঙ্কালফেি'.. 

রজত তাপনীর ফটোখানি হাত ঘুরিয়ে সাতপাক ঘুরালো-_ 
সাতপাকষের পর বল্লে--আমার প্রাণ তোমার হোক, তোমার প্রাণ 
আমার হোক । তারপর একট। চুম্বন ক'রে আগুনের ওপর ছুড়ে দিলে । 

ফটোতে আগুন ধরলো, রজত লাফিয়ে উঠে উল্লাসে পাগলের মত 
টেঁচাতে চেচাতে বল্লে-১1065 00528056105 05099 
1001025, 1201265, 090865. * ৭ ৩ 

আবার সেই জানালার ফাকে নীলাকাশ ! এই নিঝুম আকাশ 
মনটাকে বিশ্রী ক'রে দেয়। রজত হঠাৎ জানালা! থেকে ফিরে এসে 
ঘরের মধ্যে পাগলের মত ঘুরতে লাগলো», বল্লে--*510151)20, আর 
কেন? সাহিত্য গেলো, 1০৪ গেলো, মা গেলেন! কেউ নেই, ম! 
নেই, বাবা নেই, ভাই বোন নেই, টাকা নেই, সাহিত্য নেই, তাপসী 
নেই-৮11 ০ 6০ 19611, 08000 1.০ 

রজত ঘরের বেড়াতে, চালে ভাল করে আগুন ধরালেো ! আগুন 
ধক্ধক্‌ ক'রে সারা ঘরে ধরে উঠলো! সম্পূর্ণ ঘরে আগুন ধরেচে, আর 
কেউ নেবাতে পারধে না-৮100081, 10012 1 

সারা বাড়িতে (সর্বগ্রাসী আগুন ধরেচে 1... 


গঙ্গাবতী অতি শৈশবে মাতৃহীন হয়ে পিতার বড় আছুরে হায়ে 
পড়েছিল। সংগারে পিতী-কন্তা ভিন্ন ওরা অন্ত কিছু জানতো না! 
স্নেহের বাধন এত বড়, এত স্থন্দর, এত দৃঢ়, এত আকর্ষণীয় ছিল যে 
এরা নিজের 'ব্্তত্ পৃথকভাবে গেতোনা, ছু'জনের মাঝেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। এদের চাহিদা, দেনা-পাওনা! ছিল মাত্র দু'জনের মাঝে। 
গঙ্গাবতী জ্ঞান হ'বার পর হ'তে দেখছে শুধু বাবাকে, তার কোন 
কিছু মনে উদয় হানলেই হাতিয়ে বেড়াতো পাবার জন্যে, গ্বেহময় পিড়া 
মনের ভাব বুঝে সে-অভাব পুরণ কারে দিতেন কোনদিন মাতার 
অভাব সে অনুভব করতো না। বৃদ্ধ জনক ছিল তাঁর সেবায় জননী, 
তুন্য। একজনের মাঝে দে জনক-জননীর বাস্তব মৃষ্তি গেতো। বৃদ্ধ. 
বহু মন্তান ও স্ত্রীকে হারিয়ে এক্যাত্ম মেয়ে গঙ্গাবতীকে বাচিয়ে রাখতে 
সমর্থ হ'য়ে কতদূর যে আনন্দিত হয়েছিল ত! ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। গঙ্গাবতী ছিল শাপ-্র্টা স্বর্গের দেবীর মত। বৃদ্ধ এক 
মুহূর্তের জন্ে গঙ্গাবতীকে ছেড়ে থাকতে পারতো না প্রাণ তার গিয়ে 
উঠতে|। বৃদ্ধের নিকট যে, সে ছিল স্বর দেবী। তাই সদা 
ফোড়শোপচারে দেবীর ভোগ দিতো। ছলনা ক'রে বলতো অস্থুখ 
ইায়েছে, গা”টা কেমন ক'রছে, নান! অছিলা ক'রে নিজের খাবার মেয়েকে 
জোর ক'রে ধাওয়াতো। নিজে উপোষ ক'রেও মেয়ের দুধ যোগাতো। 


তি 


8০ আকাশ-পাতাল 
বৃদ্ধ মিলে কাজ ক'রে ক্লান্ত হ'য়েও মেয়েকে হেঁসেলে ঢুকতে দিতো না; 
পাড়াপড়মীর হানি, ঠাট্টা, বিজ্জরপ, শাসনেও গঙ্গাবতীকে রাক্না করতে 
দিতে! না। অতি আদরযত্ব পেয়ে গঙ্গাবতী বড় জেদী ও ছুষ্ট হয়ে 
পড়েছিল যে প্লিষয়ে একবার গোঁ ধরতো--না ক'রে কখনো ক্ষান্ত 
হতো না। ওরাছরস্তপনায় পাড়াপড়সীর! অতি হ'য়েছিল। গঙ্গাবতী 
ছিল ছেলের বাড়া, ছেলেদের সঙ্গেই ছিল তার গতিবিধি বেশি এবং 
খেলাধুল[.হ'তো! ছেলেদের সঙ্গে । মেয়েদের সঙ্গে মিশ খেতো না। 
এমনি খবন্তি মেয়ে ছিল যে, সমবয়সী কোন ছেলেমেয়ে তার সঙ্গে কোন 
বিষয়ে এটে উঠতে পারতো! না; বাগড়া বিবাদ লাগিয়ে সব্বাইকে 
মারঘর্ক্'রতো। বড় বড় ছেলেদের পধ্যস্ত কিল, থাপ পড়, কামড় 
দিয়ে একশেষ ক'রে দিতো । সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সে ছিল দলনেত্রী। 
সারাদিন খেলাধুলা করা এবং পরের জিনিষ চুরি করা, অপরের ক্ষতি 
করা ছিল মন্ত বড় কাজ।' এ দলটাকে সব্বাই রীতিমত ভয় পেতো। 
বিশেষতঃ গঙ্ষাবতীকে সব্বাই হিসেব ক'রে চলতো, কারণ এরা কোন 
ফাকে কি মহ। ক্ষতি ক'রে বসে, তার কোন নিশ্চয়তা নেই। নিত্যই 
পাড়াপড়নীরা গঙ্গাবতীর নামে নালিশ ক'রতো। বৃদ্ধ সর্দার মেয়ের 
হ'য়ে সকলের নিকট ক্ষমা চাইতো, সামর্থ্য মত ক্ষতিপূরণ ক'রে দিতো । 
বৃদ্ধ একমাজজ মেয়েকে পর করতে হবে বলে বিয়ের নাম মুখে 
আনতো না। কেউ বিয়ের কথা তুল্‌্লে চুপ ক'রে যেতো, সে কোন্‌ 
প্রাণে এতটুকু মেয়েক পরের হাতে দেবে, ব্যবধানে কি সে বাচতে 
পারে--না গঙ্গাবতীই বাচবে? বহু লোক গঙ্গাবতীর বিয়ের জন্তে 
অত্যস্ত গীড়াপীড়ি ক'রছিল, বৃদ্ধ কোন দিকেই মত দেয়নি, “ছা” বা নার 
মাঝে বহু দিন সমশ্াটাকে এড়িয়ে যায়। তার ইচ্ছে ছিল, এই কিস্তুর 
মধ্য দিয়েই যতদিন পারে চলবে । শেষটায় সমাজের নিন্দা, কট:ক্তি 


আকাশ-্পাতাল ৫১ 


শাসন আরস্ত হয়েছিল, বৃদ্ধ সর্দীর তা"ও উপেক্ষা করেছিল অপত্য- 
নেহের দুর্ববলতায়, জড়তায়। গঙ্গাবতীও বিয়ের নাম শুনলে ভয়ে 
জড়সড় হ"য়ে যেতো, বিবাহিত জীবনের ছুঃখ দুর্দশার কাহিনী প্রত্যক্ষ 
'দেখিয়ে বাপের সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া ক'রতো। এরকম সুখের, স্বাধীন 
জীবন ছেড়ে--বিয়ে ক'রে অন্যের দামী হ'তে চায়না । গঙ্গারতী বিয়ে 
করতে চায় না বলে বৃদ্ধ হয়েছিল অত্ন্ত খুশি, যদিও সে মুখে বিয়ের 
পক্ষে বক্তৃতা দিতো, নিজের বিবাহিত জীবনের স্থখের কথ| বলে বিয়ের 
পক্ষে মৃত করাতে চেষ্টা করতো! । গঙ্গাবতী পিতার মনের প্রকৃত 
প্রতীক দেখতে পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়তো, পিতার বিয়ে দেবার 
জোর জবরদন্তি নেই, বরঞ্চ খুব খুশি হন বিয়ে না হ'লে--বুঝতে পেরে 
মুক্তির নিঃশ্বাস নিয়ে উৎফুল্ল হতো 1...হঠাৎ কানাই এদের মাঝে এসে 
একট। আলোড়নের সাড়া জাগায় । সে আলোড়নে বৃদ্ধ ও গঙ্গাবতী 
দু'জনেই বিচলিত হয়ে পড়েছিল । বৃদ্ধ উঠে পড়ে লেগে যায় কানাইকে 
ঘর-জামাই করবার অন্ত, গঙ্গাবতী কানাই"র স্বভাব চরিত্র, বূপগুণে 
মুগ্ধ হ'য়ে অতি শীঘ্র আকুষ্ট হ'য়ে পড়েছিল । বৃদ্ধ যখন বিয়ের প্রস্তাব 
তুলে, তখন গঙ্গাবতী মনের মত মানুষ পেয়ে কোন আপত্তি তুলতে 
পারেনি । শ্বশুর শাশুড়ীর অত্যাচার নেই, ম্বামীর ঘ্বর করবার জন্য 
নিজের বাড়ি ছাড়তে হবেনা, পিতার ন্মেহময়ী কোগটি থেকেই যাবে, 
বন্ধুদের ত্যাগ ক'রতে হবে না, যা কিছু ছিল সবই থাকবে, পাবে মন্ত 
বড় সম্পদ । 

গঙ্গাবতী যদিও নারী--তবু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নাঁরীত্ব বিকাশ পায় 
নি; পুরুষের মাঝে সর্বদা থাকতো বলে পৌরুষ স্বভাব প্রভাব বিস্তার 
করেছিল । প্রকৃতির নারী-কাঠামো ভিন্ন নারীর কোন লক্ষণ ছিল না। 
পাড়ার যুবকরা গঙ্গাবতীকে নিঞ্জনে পেয়ে যখন নারী-দেহ পাবার জন্তে 


৫২ আকশি-পাতাল 


গ্রলুন্ধ ক'রতো, যৌন ক্ষুধা উত্তেজিত ক'রেও যখন ব্যর্থ হ'তো, তখন 
জোর ক'রে অধিকার করতে যেতো তার হুর্বল নারীদেহ, গঙ্গাবতী 
পুরুষের বিসদৃর্শ ভাব দেখে কেমন হ'য়ে যেতো, সে ভাবতে পারতো না 
যে তা'র সঙ্গে এদের এত বিপর্যয় কেন? সে যে নারী--তা৷ ভূলে 

যেতো, পশুপ্রবব্তি-যুবকদের নিকট সে নিজেকে যুবক বলেই উচু ক'রে 
ধরতো। তার পূর্ণ শৌধ্যের নিকট কারো ক্ষমতা ছিল নাষে তার 
দেহ কলঙ্কিত করে । কোন যুবক যখন তাকে ফুসলাতে চেষ্টা ক'রতো, 
ব। নিজ্জনে অত্যাচার করতে চাইতো- গঙ্গাবতী ছু"তিনট। মিষ্টি কথার 
পর দুর্বল মুহূর্তে এমন ঘুসি বা লাঠির ঘা দিতোঁ_যে কেউ আর তার 
দিকে ফিরে তাকাতে সাহদ পেতো না; গঙ্গাবতীর জয়ের অষ্টহাসির 
নিকট মাথা নীচু ক'রে সরে পড়তো । গঙ্গাবতী এমনি ভাবে স্বাধীনতার 
মধ্য দিয়ে বড় হচ্ছিল। কোন বিপদে কাবু হ'তে হয়নি বলে সে নিঞ্জের 
স্বভাব চরিত্রের গতি সংযত করে নি। যতগুলি বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল 
--তার প্রায় সবগুলিই সে নিজে ভেঙ্গে দিয়েছে, যেসব যুবক নিজে 
বিয়ের প্রস্তাব ক'রেছিল, গঙ্গাবতী ছেলেমাহুষের পাগলামি বলে তাদের 
কথা ্নেষের স্বরে উড়িয়ে দিয়েছিল; স্বামী হবার অনুপযুক্ত বলে 
অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিল; এমন কি অভিভাবকেরা, যারা 
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসতেন তাদেরও অপমান ক'রে--বকাবকি ক'রে 
তাড়িয়ে দিতে কুষ্টিত হয়নি। কোন কোন অভিভাবককে ম্পর্ধাভরে 
বলেছিল “কোন লজ্জায় বিয়ের প্রস্তাব করতে সাহস পেলেন ! সেদিন 
আপনার ছেলে আমায় অপমান করেছিল বলে ছু” ঘুসি মেরেছিলাম। 
সে খুসি খেয়ে জর হয়, চার পাচ দিন বিছানা থেকে উঠতে পারেনি । 
এমন ছেলের মেয়ে হ*য়ে ঘরের কোণে থাকা উচিত ; মাঈীমুখো ছেলে--. 
বিয়ে ক'রতে চায় কি লজ্জায়, আমি হ'লে বিষ খেয়ে মরতাম 1-"“মেমেদের 


আকাশ-পাতাল ৫৩ 


সম্মান করতে শিখুক, নিজে মান্ষ হোক প্রথম । পাড়ার বউ ঝিদের 
নষ্ট ক'রে বুঝি সাহস বেড়ে গেছে, আমায় বিয়ে ক'রবার সাহস করে !, 
"আপনি এসেছেন এই যা রক্ষা! আপনার ছেলে এলে আর ফিরে 
যেতে হতো না, খুন ক'রে ফেলতাম। মেয়ের! বুঝি মানুষ নয়? 
হারামজাদা গর্ভবতী স্ত্রীকে সেদিন খুন করলে, আজই চায় আবার 
বিয়ে করতে । বলবেন-এ আর কেউ নয়, গঙ্গাবতী! চাবকিয়ে 
দাত ভাঙ্গবে-গায়ের চামড়া তুলে ফেলবে 1১** 

এ ধরণের নারী হ'য়েও গঙ্গাবতী শেষটায় কানাই”র প্রতিভার নিকট 
মাথ| নীচু ক'রে প্রণয় ভিক্ষা ক'রেছিল। স্বভাবদোষে যদিও সে 
কানাইকে অপমান করতে ছাড়েনি, বাড়ি থেকে তাড়িয়েও দিয়েছিল, 
কিন্তু বিয়ের প্রন্তাবে পূর্ব্বের একগুয়েমী “না” বলতে পারে নি--কারণ 
মন গোপনে অন্তরঙ্গতা করেছিল, মনে বড় ভাল লেগেছিল। নিতাস্ত 
নারী হয়ে জন্মেছে, পিতা বৃদ্ধ হয়েছেন, স্ষেহময় পিতার আদেশস্ 
তাই যেন সে বাধ্য হ'য়ে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল 1-.. 

যে গঙ্গাবতী চলছিল গঙ্জার মত হিমালয়ের গুহা থেকে প্রলয়বেগে, 
যার বেগ সহা ক'রতে না পেরে এরাবত পপ্রিয়ার' স্থানে “জননী” বঙ্গে 
নিস্তার পায়--তেমনি ভয়ঙ্কর গঙ্গাবতী কি ক'রে আবার গঙ্গার মতই 
শান্ত হয়, নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে ধরণীকে সজল! স্থুফলা করে? যে 
গঙ্গাবতী বিয়ে হয়ে গেলেও কাউকে তোয়াক্কা করতো! নাঁ নিজের 
প্রাধান্য বজায় রাখতো! সর্ববদ। সর্ধবস্থানে, বয়োজ্যেষ্ঠদের পধ্যস্ত গ্রাহ্‌ ক'রতো 
না, সত্যের কোঠায় পা” রেখে দশ পাঁচ কথা মুখের ওপর বলে দিতো, 
সমানে ও ছোটদের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ ক'রতো, দশ্তি ছেলেদের মত 
এগারো বারো বহছক্স বয়সেও মারধর ক'রতো--সে কী মন্ত্রগ্ণে এমনি 
নীরব, গম্ভীর হলো? যৌবনের, প্রণয়ের আগমন হেতু চঞ্চলতায়, 


৫৪ আকাশস্পাতাল 


ও সলক্জ সজীবতায়, রূপ মাধুরীর সার্থক বিকাশে কি ক'রে সে উদ্ভাসিত 
ই+য়ে উঠলে1? কি মায়ার পরশে সে খাঁটী, পাকা গৃহিণী হয়ে উঠলো ? 
স্বামী পুত্র কন্কাদের পেট ভরে খাইয়ে যা অবশিষ্ট থাকে--তা খায়, 
যেদিন অবশিষ্ট না থাকে--সেদিন উপোষ করে। কোন কোন দিন 
অভাব অঙ্থ্সাকে নিজের খাদ্য ছেলেমেয়েদের জন্তে তুলে রাখে । মাতাল 
স্বামীর অত্যাচারে একটু প্রতিবাদ করে না। মারধর সহা ক'রে, 
প্রাণপণ চেষ্টা করে স্বামীকে রক্ষা ক'রতে। 

যে গঙ্গার পতন পৃথিবী সইতে পারতো! না, ভেঙ্গে চুরে খান খান 
হয়ে যেতো, এমনি প্রবল পরাক্রম মারাত্মক ছিল, সেই গঙ্গা যখন 
মহাদেবের জটাতে এসে আশ্রয় নেয় তখন অতি সহজ, সরল, শাস্ত, সুন্দর 
হয়ে পড়ে। নরনারীর মিলন এমনি মধুর, এমনি হুন্দর, এমনি 
আশ্চর্যজনক এন্্রজালিক ব্যাপার! তাই বুঝি নর-নারীর মিলিত 
গীতে জগৎ স্তন, মুগ্ধ, হযিত, পুলকশিহরণে মৃচ্ছিত | জন্ম-ছুখীর প্রাণে 
আনন্দ ববিত হয়, নিম্তন্ধ সজীব হয়, কালা-বোবা', অন্ধদেরও অন্ভৃতিতে 
অন্তু, আসে, মিলনের মধু একভাবেই লাভ করে। যে গঙ্গাবতী 
গঙ্গার মত তয়ঙ্কর ছিল, নিয়ম কানুন মানতে! না, নিজের জোরে চলতো! 
এবং,অপরকে নিজের মতান্ছ্যায়ী চালাতো, তার এতবড় পরিবর্তন কি 
নরনারীর মিজনে? যার অতীত জীবন এমনি ছিল, সেকি ক'রে স্বামীর 
অত্যাচার, দুঃখ কষ্ট, দ'রিক্র্যের কশাঘাত সহ ক'রছে, কি ক'রে আদর্শ 
নারীর মত সংসার করছে? এর কারণ কি--সে নারী? এর কারণ 
কি--সে মাতৃজাতি ? এর কারণ কি--তার বিকশিত মাতৃত্ব? 

গজাবতী অদ্ভূত মেয়ে। দিন যত এগিয়ে যায়, ততই যেন সে 
'সারো আশ্চর্ঘ্যময়ী হয়। সে সুন্দরী, অসীম সুন্দর রূপ-যৌবন ,তার 
শতমুখে কেবল বেড়েই চলেছে । এত স্বপ, যাকে বলে রূপ যেন চুইয়ে 


আকাশ-পাতাল ৫৫ 


পড়ছে! বয়স তার একুশ, কি বাইশ! হ্ৃষ্টপুষ্ট চেহারা, লতিকা নয়, 
লিয়ে লতিয়ে চলে না, মোটা নাছুষ চ্ুছুষ ঢবঢবেও নয়,--উচু, লক্বা 
চওড়া, দীর্ঘ একবোবা কাল কেশ আইাটুচুষ্বিত, মুখখানা গোল-- 
অনেকটা যুক্ত প্রদেশের কুঁলিরমণীদের একচেটিয়া গোল মুখের মত, 
হাসলে যেন মুক্তা ঝরে; বিস্তুত নয়ন, বিদ্যুতের মত চঞ্চল দীপ্তিশিখার 
লুকোচুরির মাধুরিমা সদা-বিরাজিত। এলোকেশে বা এলোমেলো 
খোপায় যখন সে রাস্তায় আপন মনে, পবিজ্র মৃত্তিতে চলে--্রাস্তার 
প্রত্যেকটি লোক তার পানে চেয়ে থাকে, তার উজ্জ্বল গৌরবর্ণের 
বিচ্ছ(রিত আলোকছটায় মুঞ্ধনেজে নির্ণিমেষ নয়নে তাকিয়ে ভাবে, 
এই রূপরাণী কি নন্দন কানন থেকে মানবী সেজে ধরায় এলো ? এতে। 
স্বন্দর সে, এতো দীপ্চি তার দেহে, এত আকর্ষণ তার সৌন্দর্য্য যে রূপের 
পৃজারীরা নীরবে সৌন্দর্যের প্রেমময় অর্থয নিবেদন করে, কেউ ভাবতে 
পারে না সে কুলিরমণী; যারা পরিচিত--তারাঁও ভূলে যায় তায় 
ইতিহাস, ভূলে যায় তার ভূগোলের স্থান, মনে পড়লেও কষ্ট পায় |". 

গঙ্গাবতীকে আর বিশদভাবে বর্ণনা কর। যায় ন1, সে যে বিবাহিতা, 
সে যে গৃহিণী, সে যে নারীর শ্রেষ্ঠ মৃণ্তিতে বিকাশিতা, তার কোলে 
সম্ভানের দল। জননী! সে যে জননী! কিন্তু উপায় নেই--তার 
একটু রূপ বর্ণনা ক'রতে হলো৷। প্রৌঢ়, যুবক মহলের লোলুপ দৃষ্টি থেকে 
একটু বের ক'রে না আনলে যে নিতাস্ত চলে না, ভাই একটু বের ক'রে 
আনলাম । এক কথায় সে স্ন্দরী--খুব বেশি সুন্দরী, সচরাচর এত 
সুন্দরী যুবতী নারী মিলেনা, এতোই! হোক না চারটি সন্তানের 
জননী--তবুও। 

কুলি বন্যির হাওয়াটা যেন একটু উল্টে গেছে, দিন দিন কেবলই 
পরিবর্তন হচ্ছে । অশিক্ষিত লোকের! প্রেমের ধারধারে না, এ অতি 
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সত্য কথা । এদের প্রেম নেই বলে জেনে এসেছি--সত্যই তো! এর! 
প্রেমের কি বোঝে? দেহ, সেব!, ক্ষমতা এই তো! জানে, এ পধ্যস্তই 
ত” এদের জ্ঞান । ছু”টি কবিতা বলতে পারবে--ন! ভালবাসি কথার বহু 
বূপরস দিতে পারবে? শিক্ষিত রুচিমাঞ্জিত লোকের প্রেম কবিতার 
ছন্দে ছন্দে-কিস্ত কুলি মজুরদের তে। সাহিত্য নেই, ভাষার ওপর 
আধিপত্য নেই, পেচিয়ে কথা বলে সৌন্দধ্যও সৃষ্টি ক'রতে পারেনা, প্রেম 
ফুটবে কি ক'রে? বিকাশ হবে কি করে-+্যদি বীজ ন! পায় স্থান--না 
পায় খান! ছুর্ধলের ব্রহ্মচধ্য নেই, ধর্দেরও ভয় নেই, সহজ, সরল 
দৈহিক মিলন প্রশ্নের উত্তর “হা' বা 'না”। অতি সহজ প্রশ্ন, তার উত্তরও 
অতি সহঞ্জ। যাকে সভ্যলোক বলে নগ্রপশ্ুপ্রবৃত্তি। এ অতি নগ্নব্ূপ-- 
এর আত্ম-গোপনতা! নেই উপন্যাসের মাঝে। এখন কুলি মন্ুরদেরও 
প্রেমের বহুরপী ঢেউ বয় সভ্যতার কাব্যে--নগ্ন রূপ ঢাকা থাকে। তাই 
গঙ্গাবতীর ভক্তের অভাব নেই, দ্রিন দিন কেবল বেড়েই যাচ্ছে। বহু 
ভক্ত তার ব্যথার ব্যথী, দরদী ভাষার মাঙ্জিত মাধুধ্যে প্রেমের অর্থ্য 
নিবেদন করে। ভক্তের মাঝে প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থী দু'দলই আছে। 
নবীনপন্থীরা গুণ গায়, মেমের সঙ্গে, বড়লোকের সন্বরী মেয়েদের সঙ্গে, 
অভিনেত্রীদের সঙ্গে রূপের তুলনা করে--গঙ্গাবতীর বূপের প্রশংসা 
করে পঞ্চমুখে, চরণ তলে প্রেমের অর্থ্য নিবেদন ক'রে জীবন যৌবন ধন্ত 
করে, নিত্যিকার অপমানেও প্রকৃত প্রেমের বন্যান্োত একটু কমে না, 
হতাশ হায়ে সংযত হয় না; অপরদল কানাই'র মুণ্ডপাত করে, টাকা 
পয়সার লোভ দেখায়, কোন ভনিতা না ক'রে সোজা দেহটা চেয়ে বসে, 
হাত বাড়াতে কুষ্তিত হয় না, ভয় পায় না। 

যার! ভণ্ডের মুখোস পরে প্রেমের অভিনয় করে, তাদের গঙ্গাবতী 
লাঠি, ঝট! নিয়ে ভাড়া করে না, চোদগোর্ঠীর নাম নিয়ে গালাগাল 
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* করে না এবং যার! কামলালসা প্রকাশ করে--দেহটা ধরবার জন্য এগিয়ে 
আসে--তাদেরও নাঁ। নবীন ও প্রীচীনপন্থী কাউকে সে বাধা! দেয়না, 
রুদ্রমৃদ্তিতে ঝগড়া বিবাদও করে *না। তার নিশ্চেষ্টতা, অবজ্ঞা, দৃঢ়তা, 
পবিত্রতার নিকট কেউ ঘে'সতে পারে না । আশ্যর্যয তার নিশ্চেষ্টতা ! 
সে যেন অসীম, অণু পরমাণুর কথা তার কল্পনার বাইরে; কল্পনায় স্থান 
দিলে বা গ্রাহের মধ্যে আনলে যেন নিজের বৃহত্বরতাকে অপমান করা হয়, 
খেলো ক'রে দেওয়া হয়। নীরব তার অবজ্ঞা, অথচ কত কঠিন, কত 
তীক্ষ, কত ভয়ঙ্কর! পাষগডরা লজ্জায় মাথা! নোয়াতে বাধ্য হয়, যাদের 
লজ্জা সরমের বালাই নেই--ওরা ভয়ে সরে পড়তে বাধ্য হয়; বিপ্রকর্ষণে 
যেমন ছুই ধাতুকে দুরে নিক্ষেপ করে ব! সরিয়ে রাখে--নিকটে ঘে'সতে 
দেয় না--ঠিক তেমনি বিপ্রকর্ষণে পাষগুরা নিকটে ঘেসতে পারে না । 
হিমালয়ের মত তার দৃঢ়তা, পরথ ক'রতে হয় না, অজ্ঞানতাবশত: যে 
পরথ ক'রতে যায় সে নিজেই চূর্ণ বিচুর্ণ হয়। সবাইকে তার সৌম্য, 
উন্নত, প্রশান্ত, ভয়ঙ্কর মৃ্ঠি দেখেই দূর হ'তে সরে পড়তে হয়। স্বর্গীয় 
তার পবিভ্রতা, ললাটে লেখা নেই, বাষুর মত অনুভব করা যায়--না 
যায় দেখা, না যায় ধরা, মর্মে মন্মে অনুভূত করায়। 

গঙ্গাবতীকে নীরব দেখে পাড়ার মেয়েরা হ'লে! সন্দিগ্ধী । অল্প অল্প 
করে কাণাঘুসা চললো, গন্গাবতীর চরিত্রের ওপর কুৎসা রটাতে হলে। 
যত্ববান। এখানে বলে রাখি--গঙ্গাবতী কুড়ি বছর বয়সে শেষ সন্তান 
প্রসব ক'রে আর গর্ভবতী হয় নি; স্বামীর ভালবাসা হারিয়ে, একরপ 
স্বামীপরিত্যক্ত! হয়ে ব্রক্ষচারিণীর মত জীবন চালাচ্ছে; তাই ভাল 
গঠনের দেহ দিন দিন কেবল সুন্দর ও আকর্ষণীয় হচ্ছে। স্বাস্থ্য, 
সৌন্বধ্য, লাবণ্য, যৌবন-্রশ্ব্ধ্য কেবলি সুন্দর হ'তে হুন্দরতর হ্চ্ছে। 
গঙ্গাবতীর সৌন্দর্য ও ভক্তের প্রশংসাবাদ পাড়াপড়সীর ঈর্ধ! ও গার 
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জালার হ্থট্টি করলে! | যে স্বামীপরিত্যক্তা, যে খুব গরিব, যা"র চারটি 
সম্তান, যে ছুঃখিনী-্সে দিন দিন কুৎলিত, ক্দাকার, রুগ্া না হ'য়ে--কি 
ক'রে সুন্দরী, ইষ্টপুষ্ট হয়? গঙ্াবতীর বাড়িতে লোক যাতায়াত করে, 
সে যদি সতী হতো তবে কি ক'রে এ সব চরিত্রহীন লোকেরা * এমনি 
ভাবে ঘোরা-ফেরা করে ? কৈ! গঙ্গাবতী ত' কাউকে ঝাটা মারে 
না, অকথ্য গালাগাল করে না, চেঁচামেচি করেনা; উৎপাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্তে পাড়াপড়সীর নিকট সাহায্যও চায় না? নিশ্চয় সে 
অসতী, হাড়ে হাড়ে বজ্জাত মিনমিনে সয়তান; সোজা মানুষটি 
সেজে থাকে-যেন কিছু জানেনা, ওপরে সাদাসিধে, ভাল মানুষের 
আবরণ--অস্তরালে বীভৎসত1। যে ছেলেবেলায় খুব হুষ্ট ছিল, মন্দা 
মেয়ে ছিল, যার সঙ্গী ছিল যুবকরা, যার ছুরস্তপনায় পাড়ার লোক 
টটস্থ থাকতো--সে কি ক'রে এমনি শাস্ত-শিষ্ট, বোকা মানুষ সাজে? 
একি ভালোর লক্ষণ ? বৰধাশ্মিক সেজে মাছকে ফাকি দেওয়া হচ্ছে! 

পাড়ায় গঙ্গাবতীর নামে খুব কুৎসা রটলো৷ এবং মেয়ে মহলে 
বেশ আন্দোলন চললো৷। এদিকে যার! প্রেম ক'রতে গিয়ে যুক 
অপমান পাচ্ছে, তারা গ্াটতে লাগলে৷ সাফল্যম্ডিত হ'বার ফন্দি; 
যার! দেহ চেয়ে ব্যর্থ হয়েছে তারা রটাতে লাগলো ছুনর্ণম এবং জোর 
ক'রে অধিকার ক'রবার জগ্য করতে লাগলো! শক্তিসঞ্চয় । যারা বহুদিন 
জোর ক'রে অভিলাস (পুর্ণ ক'রতে গিয়ে ফিরে এসেছে, তার শৌর্য্যে 
প্রভাবে বেশি এগোতে পারে নি, তারা আক্রোশে কেবলি জলে মরে। 
নিজেরা সন্দিষ্ধ হ'য়ে বাগড়া করে, প্রতিযোগিতা করে-_যেমনি পশুরা 
মারামারি করে, তেমনি । হায় পশু-প্রবৃত্তি! কতরূপ তোমার ! 

এ ত” গেলো বস্তির উৎপাত । এ উৎপাত খুব কঠিন নয়, মারাত্বক 
নয়স্্কারণ সে স্বাধীন নারী, তার মনের দৃঢ়তা আছে, শক্তি সামর্থ] 
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আছে, বস্তির হালচাল ভাল ক'রেই জানে, বুঝে ৷ পাড়ার বহু মেয়ে 
ঝগড়া বাধাবার জন্য, আমোদ ক'রবার জন্, শুনিয়ে শুনিয়ে মিথ্যা কুৎসা 
আলোচনা করে, বিশ্রী কথ! ব্যাখ্যা করে--গঙ্গাবতী শুনেনি ভাব ক'রে 
সরে পড়ে, তুচ্ছ কথার প্রতিবাদ করার দুর্বলতা তার নেই, ভিত্তিহীন 
কথার মূল্য (£020:090০ ) দিয়ে মিথ্যা ভিত্বির পথ তৈরি ক'রে 
দিতে চায় না। বাজে বকবার সময় কৈ, একা যুদ্ধ করবেই বা কতজনের 
সঙ্গে? পাড়ার চরিআহীন। নারীদের কুৎসা স্পষ্ট মুখের ওপর চলে, 
ওদের মুখ কাচ! নর্দমার চেয়ে অপরিষ্কার কিন্তু ঝগড়া করবার মত 
ছোট মন তার নেই, পারবেও না? সে প্রমাণ চায় না, প্রমাণ 'করেও 
না। সেজানে, বিশ্বাস করে, যুঝাটা বড় নয়, ভাল নয়, পবিভ্রতাই 
বড়--শ্রেষ্ঠ । কুলি মজুরদের বিশাল বাছকে, পাশবিক মনোবৃত্তিকে 
সে ভয় পায় না, গ্রাহই করে না; ওদের চাবকিয়ে রাখবার মত 
মনোবল, দৈহিকশক্তি তার যথেষ্ট আছে। কিন্তু বাইরের উৎপাতকে 
উপেক্ষা ক'রতে পারলে না। সেজন্তে সে শঙ্কিতা, ভীত, তৎপর, সতর্ক । 
হিসেব ক'রে কথা কয়, হিসেব ক'রে চলে, ভেবেচিন্তে কাজ করে। 
কানাই সংসারের কোন ধার ধারে না। নিজে যা রোজগার করে 
তার এক পয়সাও সংসারে দেয় না। এখন তার মদ না হ'লে একেবারেই 
চলে না? নিত্যি মদ খাওয়া চাই, কুপল্লীতে গিয়ে হল্লা কর! চাই-ই । 
হাতের টাকা ফুরালে কুপল্লীতে স্থান পায় না, দিন কয়েকের জন্যে ভাল 
মানুষ সেজে টাকা রোজগার করে-_আবার উচ্ছজ্ঘখলতার মাঝে ডুব 
দেয়। বাড়িতে বেশি আমে না, খাবারের সময় আসে, খেয়ে-দেয়ে 
চুপ ক'রে সরে পড়ে, যেদিন খাবার না থাকে সেদিন ঝগড়া বিবাদ 
করে, মারামারি করে। যে সময় চাকরি থাকে না, মজুরী খাটতেও 
পারে না, বন্ধুবান্ধবের ওপর খাওয়া পরা ক'রতে পারে না--সেদিন 
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ভাল মানষ সেজে বাড়ি আসে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে কত্রিম আদর যত্ব 
করে। গঙ্গাবতী ভুল বুঝে, স্বামীর প্রতি বিরূপ হ'য়ে থাকতে পারে 
না, স্বামীকে আদর যত্ব ক'রে খাওয়ায়, সেবা করে। কানাই নিজের 
উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ ক'রে চুপটি ক'রে সরে পড়ে। 

কানাই আ্মুক বা না আন্মক--এক পয়সা সংসারে দেয় না, উপরন্তু 
ছলনা ক'রে টাকা পয়সা নিয়ে যায়, রীতিমত খাওয়া-দাওয়া করে। 
গঙ্গাবতীকে বাধ্য হ'য়ে মিলে কাজ নিতে হয়েছে। গন্ভীরভাবে মিলে 
কাজ করতে যায়, গন্ভীরভাবে কাজ ক'রে বাড়ি ফেরে। কারো! সঙ্গে 
নিতাস্ত দরকার ভিন্ন কথ! বলে না, কারে! সঙ্গে বন্ধুতাও করে না। 
সে থাকে আপন মনে! 

বাইরের উৎপাতের মধ্যে শ্টামজীর অন্ুগ্রহটাই হলে। মারাত্মক। 
শ্তামজী মিলের ছোটবাবু, মিলে কিছু অংশও (90876) আছে। 
কুলিমজুর থেকে বড়বাবুরা তার ভয়ে কম্পিত; মুখের কথা খসলে 
লোকের চাকরি যায় এবং হয়। তিনি ক্রোড়পতি, সমাজে খুব 
প্রতিপত্তি তার, ক্ষমত্তাঁও অসীম; যা সঙ্কল্প করেন তাই ক'রতে পারেন, 
কোথাও এ পধ্যন্ত পরাজিত হন নি। দেহট। তার “ঢাকার জালার" মত, 
ঘাড় আছে কি নেই বোঝা যায় না; তবে ঘাড় আছে হলপ ক'রে বলা 
যেতে পারে। মাথাটা দেহের পক্ষে অতি ছোট, ছোট মাথায় মস্ত বড় 
টাক অর্থাৎ মন্তকবিস্তৃত টাক, ভুঁড়ি ও টাক ছু" স্থুলক্ষণই বর্তমান? 
অতএব টাকা! প্রচুর পরিমাণে ষে আছে তা* না বললেই চলে। দেহের 
বর্ণনা সোজাভাবে করলে এই বলতে হয় যে টাকপড়া ছোট মাথা, 
বিশাল ভূঁড়ি, মোটা মোটা হাত পা, রক্তবর্ণ গোল আখি, দূর থেকে 
মনে হবে একটি জালার ওপর একটি আত্তো নারকেল বসানে। আছে। 
স্যামজীর চলাফেরার সময় আধভরা জলের কলসির মত গম্‌ গম, ছম্‌ 
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ছম্‌ শব্ধ হ্য়। ভুড়ির বিশেষত্ব আছে? যেমনি মোটা ও ভারি» 
তেমনি ঘুমের ঘোরে উত্থান পতন হয় বিকট না ডাকার সঙ্গে সঙ্গে । 
ছেলেমেয়েরা সে বিশ্রী শবে ও দৃশ্যে ভয় পেয়ে যায়। তিনি ভূঁড়ির 
জন্তে টেবিলের পাশে বলে লিখতে পারেন না, ভুড়ি আটকে যায় 
টেবিলে, আবার চেয়ার সরালে ছোট হাতে লেখা চলে না, টেবিল 
ছোয়া কঠিন হয়, তাই তিনি ডান পাশে টেবিল রেখে কাজ করেন। 

ছেলেমেয়ের এ হেন বিশেষস্বময় দেহ দেখে ভয়ে জড় সড় হয়ে, 
পড়ে, পালাতে পথ খুঁজে পায় না) কুলি রমণীর ঈাতখিচুনি ও 
চরিত্রহীন স্বভাবের জন্যে সর্বদা সম্কৃচিত থাকে, কুলি ম্জুরর! তাঁকে 
বাঘের মত ভয় পায়, পদস্থ কর্মচারীরা অপমান ও চাকরি যাবার ভয়ে 
মাথা তুলতে সাহস পায় না। যেদিন মদের মাত্রা বেশি হয় এবং 
মেজাজ খারাপ থাকে-_-সেদিন মিলের সকল কম্চারী ও কুলি মছুরদের 
হাদ্কম্প আরম্ভ হয়। 

গঙ্গাবতী ফাতখি'চুনি ও গালাগালকে ভয় পায় না, বরঞ্চ 
অল্প অল্প পেতে ইচ্ছে করে। নে চায় অন্তান্ত কুলিরমণীদের 
প্রতি যেমন ব্যবহার করা হয় ঠিক তেমন তার প্রতি হোক। 
অনুগ্রহে তার প্রাণ কাপে। সে ভয় পায় বড়লোকের মাতলামিকে, 
ছল্ম সরলতাকে, ভালমানষে-স্বভাবকে, অন্গ্রহকে । এ সৰ সহ কর! যায় 
না, অথচ প্রতিকার করাও সহজ নয়। যার টাকা *আছে লোককে দয়া 
করবে, চরিত্র ক্খলিতবশতঃ মাতাল হবে, চরিত্রহীন হবে, তার কিছু যায় 
আসে না তাতে! কিন্তু তার প্রতি অশ্রগ্রহ, দয়া যে তার পক্ষে 
মারাত্বক । সে ঠেকে ঠেকে লোক-চরিত্র শিখেছে । এ প্রকার ভাল- 
মানুষের ব্যবহার--অক্গ্রহই এক সময় তার কাল হয়ে দেখা দেবে, 
বাইরে ভাল থাকবে, অন্তরালে অদৃশ্য আকর্ষণ টেনে নেবে নরকে-- 
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তখন থাকবে না বীচবার উপায়, থাকবে ন। মুক্তির পথ, নয়কের পরশে 
মনও হয়ে যাবে নরকের দ্বার। 

এরা পিক্ষিত। ক্ষমতাশালী, প্রভূত অর্থাধিপতি, এদেরকে 
এড়িয়ে চলা যায় না, ভগ্ডামীকে বাহবা দিয়ে উদ্জ্রল ক'রতে 
হয়, স্থার্থময় সাহায্যে জুতার নীচে লুটিয়ে পড়ে কৃতজ্ঞ জানাতে 
হয়। এ'র! নাচাতে নাচাতে ক্লান্ত ক'রে দেন, ছলনায় বোকা বানিয়ে 
রাখেন, মঙদিয়া-কপ টাকার প্রভাবে মাতাল ক'রে দেন, তারপর নর্তকী 
আপনি বাহুতে আত্মসমর্পণ করে। এরা সাপ, হাড় নেই, একে বেঁকে 
জড়িয়ে দংখন করেন। শঙ্কর সঙ্গে যুধা যায়, সতর্ক হওয়া যায়, 
কিন্তু এর! যে ধোয়ার মত--যুঝা যায় না, প্রতিকার করা যায় না, 
শুধু অচেতন ক'রে দেয়, ধীরে ধীরে গ্রাস করে। 


"” সাত -” 


শ্যামজী এখন ঠেকে শিখেছেন। ব্যবসা-বুদ্ধি সর্বস্থানে খাটে না, 
বিশেষত: প্রণয় ব্যাপারে । তিনি টাকার জোরে, অসীম গ্রতিপত্তির 
জোরে--দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরে বহু নারীকে ভোগ ক'রতে পেরেছেন। যার 
প্রতি তার করগারৃষ্টি পতিত হয়েছে তাকেই তিনি ছলে, বলে, অর্থে 
বশীভূত ক'রে বাগান বাঁড়িতে এনে অুষ্কশায়িনী কারেছেন। রূপ থাকা 
সন্ধে পুরাতনের মোহ কাটলে তিনি হতভাগিনীদের কপর্দকহীন কারে 
পথে ্লাড় করাতে এতটুকুও কুঠিত হন নি। যাদের পায়ে মাধ! নত 
ক'রেছেন দেহ জয় ক'রবার জন্মে, তাদেরই পদাঘাত ক'রেছেন--বিশ্ব- 
বিজয়ীর মত নতুনের মাতাল উদ্দীপনায়। এখানে বলে রাখা উচিত 
যে তিনি বাবসায়ী বেশ্! ও ভন্রমহিলাদের ওপর বড় বিরূপ) যদি কোন 
চরিতহীনা মহিলা-মুধোস পরা নারী তার এশখর্য্ের লোভে এগিয়ে 
আসে তবে তিনি সমাদরে গ্রহণ করেন, নতুব! তিনি প্রথম এগিয়ে 
যেতে লাহস পান না। এর কারণ বেশ্তাকে ভোগ ক'রতে হলে টাকার 
প্রয়োজন, ফাকি চলে না যথেচ্ছাচার চালানো যায়গী। ওরা চুষে টাকা 
নিয়ে যায়। ভত্রমহিলাদের ওপর লোভ খুব বেশিই ছিল, কারণ 
অল্প অর্থে ম্থলিতা নারীকে যে ভাবে ইচ্ছে চালানোর খুব স্থৃবিধে। 
ভাগ একটু বিরূপ, যৌবনে যে কলঙ্কটিকা ললাটে দিয়েছিল এঁকে 
দে আজও মুছে যায়নি। ভরমহিলার ওপর জবরদস্তি ক'রতে গিয়ে 
জ্রতার বাড়ী খেয়েছিলেন বছ নরনারীর নন্মুখে। 
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গরিব, হুঃখী, কুলিমজজুর সুন্দরী রমণীদের ওপর লোভ বেশি, টাকার 
জোরে ও অল্প অর্থ বায়ে অভিলাষ অতি সহজেই পূর্ণ হয়। এ জীবনে তিনি 
বহু সতীকে অসতী করেছেন, ঘরের কুলবধূকে স্বামীর বক্ষ হ'তে কেড়ে 
এনে বেশ্া করেছেন, কপর্দকহীনাকে অর্থশালিনী করেছেন। সর্বত্র জয়ী 
হ'য়ে তিনি নারীকে নারী বলে ধারণা করতে ভুলে গেছেন । তার ধারণা 
ছিল নারী পুরুষের জন্য স্থ্ হ'য়েছে--তার নেই আপন সত্বা, নেই তার 
নারীত্ব। হুকুম ক'রলেই নারীর। এগিয়ে আসে? ছু'এক পয়সা দেখালে 
পোষ! কুকুরের মত জুতার নীচে পড়ে লুটিয়ে, জুতার ঠোক্কর খেলে লেজ 
নাড়ে, পায়ের পাত! চেটে সুড়হুড়ি দেয়। তবে মাঝে মাঝে ছু'একজন 
নারী বের হয়, তাদের লোক-দেখানো লঙ্জা, কুসংস্কার, সতীত্বজ্ঞান 
একটু থাকে--তাই পোষ মানাতে দেরি হয়, কিন্তু টাকার চাক্ষুষ রূপে 
সবাই লুটিয়ে পড়ে, চাবুক মারলেও নড়ে না। শ্ঠামজীর ত্রিশ বছরের 
অভিজ্ঞতাকে বাতিল ক'রে দেয়__প্রথম কিশোরী বাঈ। 

কিশোরী বাঈ মিলে আসতো স্বামীর খাবার নিয়ে, অভাবে পড়লে 
মাঝে মাঝে মিলে দিনমজুরী ক'রতো। কিশোরী বাঈ'র ওপর 
শ্বামজীর লোভ পড়ে। যেমনি লালসা জাগলো অমনি হুকুম দিলেন, 
কিশোরী বা প্রস্তাব অতি তুচ্ছভরে প্রত্যাখ্যান করেছিল। এশ্বর্য্যের 
মাদকতায় কিশোরীবাঈ মোহিত হয় নি, একটুকুও এলে পড়ে নি। শ্টামজী 
শেষ অস্ত্র মেরেছির্সেন। অবলা নারী জোর ক'রে, ছল ক'রে, কতক্ষণ 
পুরুষকামবহ্থির ক্ষমতা থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। মেরে, 
কামড়িয়ে, খাঁমচিয়ে বহুক্ষণ আত্মরক্ষা ক+'রেছিল--শেষটায় প্রকৃতি তাকে 
আত্ম-সমর্পণ ক'রতে বাধ্য ক'রেছিল। 

কিশোরীবাঈকে বশীভূত ক'্রবার জন্তে যে সব অলঙ্কার ও টাকাঁকড়ি 
স্কামজী দিয়েছিলেন সেগুলি দরোয়ানকে ঘুস দিয়ে কিশোরী পালিযে, 
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যায়। কিশোরী স্বামীর পায়ে পূর্ণ অধিকার পেয়ে, স্বামীর ভালবাসা 
পূর্ধ্বের মতই অকুত্রিমভাবে পেয়ে শির উচ্চে তুলে” ফ্লাড়িয়েছিল; বাধা 
বিপত্তি, ভয়কে অবজ্ঞা করে নারী-লাঞছনা মোকদমা ক'রেছিল। স্ত্র 
মোকদ্দমায় যদিও শ্ামজী বন অর্থব্যয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন, কিন্ত 
অপমান ও জঘন্য ছুর্ণামের হাত হ'তে রক্ষা পান নি। ভদ্রসমাজ উপেক্ষা 
"করে, ভদ্রমহিলার! তাঁর ত্রিসীমানায় আসে না এবং এত বড় অপমান ও 
দুর্ণামে শ্যামজীর স্ত্রী ফাসে ঝুলে আত্মহত্যা করেন। 

প্রবাদ আছে “'মরলেও স্বভাব যায় না ।” শ্যামজীর ম্বভাবও ব্দলালে! 
না, ফাল লটকিয়ে স্ত্রীকে মরতে দেখে শ্তামজী একটু দমে গিয়েছিলেন, 
মানে স্ত্রীর প্রেত-আত্মার ভয়ে সর্বদা শঙ্কিত থাকতেন, এমন কি 
রক্ষিতাদের বাড়ি গিয়ে রাত কাটানো দূরের কথা, চাকরবাকর নিয়ে 
নিজের ঘরে শুতে ভয় পেতেন। স্ত্রীর আত্মা শ্বপনঘোরে শাসিয়ে 
যেতো, স্ত্রীর ভয়ে তিনি কিশোরীবাঈকে পুনঃ ধরে আনা ও তার, 
স্বামীকে অত্যাচার ক'রে প্রতিশোধ নেওয়ার সন্কল্প ত্যাগ ক'রতে বাধ্য 
হসয়েছেন। রোজ তিন বেলা কোনভাবে গায়ত্রী জপতেন চকিতে 
চারিদিকে চেয়ে, অবস্থ পূর্ধ্বে পৈতে ছিল না, নতুন তৈরি ক'রে নিতে 
হয়েছিল। ক্রমে মনের বিভীষিক। কেটে গেছে, গায়ত্রী জপবার সময় 
হয়ে ওঠে না, সন্ধ্যা-আহ্িকের পুঁিপত্তর, সরঞাম আবার কোঁণঠাস! 
হ'য়ে পড়েছে, পৈতেটা এখনো গলায় আছে। * 

সবাই ভেবেছিল, এমন কি কু-পথের সাহায্যকারী মোসাহেবের 
দল বিশ্বীন ক'রেছিল যে শ্টামজীর পত্বী-বিয়োগে আমুল পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। শ্ঠামজী পত্বীশোকে সত্যই বড় কাতর হয়ে পড়েছেন; সতীর 
আত্ম-ভ্যাগে স্বামীর জীবন পুণ্যপথে পরিবঞ্িত হলো; ধর্দে মতিগতি 
হচ্ছে, কোনদিন হয়ত সর্ধস্বত্যাগ ক'রে সাধু হ'য়ে যাবেন। যক্া-রোগী 
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যেমন চিকিৎসার ও স্থানের গুণে সাময়িক ভাল হয়, তেমনি শ্যামজীর 
মতিগতি হঠাৎ বিশৃঙ্খলতা ও ভীতিতে জড় হ'য়ে পড়েছিল মাত্র। 

গঙ্গাবতী চরিত্রহীন পুরুষের উৎপাতে টি'কতে না পেরে শ্ামজীর 
মিলে এসে চাকরি নিলে। হ্ুম্দরীদের জয় সর্ধত্ত, সর্ব সময়ে। 
গঙ্গাবতীর কাজ মেলাতে কোন বেগ পেতে হয়নি; সাদরে তাকে 
মিলে কাজ দিলে, যদিও সে কুলি রষণী এবং ফোন নির্দিষ্ট কাজে দক্ষা 
বলে খ্যাতিলাভ করে নি। 

কয়েক হপ্। এমনি কাটলো! । গঙ্গাবতী কাজে আসে, আপন মনে 
কাজ করে, হপ্তা শেষে মজুরী নিয়ে বাড়ি ফেরে। হাঠাৎ গঙ্গাবতী 
শ্তামজীর স্কেন দৃষ্টিতে পড়ে যায়। যেমনি পুর্ণ-যৌবন চারিদিক ছেয়ে 
ঢেউ খেলে কেবলি আবর্তন ক'রে তোলে রূপ মাধুরিমা_-তেমনি তার 
স্বাচ্ছন্দ্য, সরল, স্বাভাবিক চরিত্র লোককে করে উদ্ভ্রান্ত । এত রূপ, 
এড বড় অসহায়ত লোককে যেমনি মুগ্ধ করে অতিমাত্রায়, তেমনি 
'আবার মাহদ-ভীতির মানসিক ঘন্ৰে সাহসকে ক'রে দেয় বেপরোয়া. 
স্তামজী এভ বড় মুল্যবান অথচ সহজ শিকার হাতের কছে পেয়ে 
নিজেকে সংঘত করতে পারলেন না, কামানলে আগুনের হলকার 
মত হলেন চঞ্চল, দিবা-রাজ্র মন যেন বলে গঙ্গীবতীর ঘৌবন, কূপ, নারী 
দেহ--শুধু তারই জন্ত হৃষ্ট হয়েছিল, তাই সে স্বামী অনাদৃতা, তারি 
নিকট আশ্রম গ্রার্থিণী। গঙ্গাবতী নির়াশ্রয়া কলে কাম বাসনাকে আর 
সংঘত ক'রলেন না, চেষ্টাও করলেন না। 

একবার নাকালের চূড়ান্ত হয়ে এখন সাবধান হ'য়ে গেছেন, 

কুলিমজুর রধণীদের দেহটা যে মিলের সম্পতি নম, তা বুঝতে 
পেরেছেন। এবার ফীচা কাজ করলেন লা, পথঘাট বেধে, লোক 
লাগিয়ে প্রথম গঙ্গাবতীর খবর নিলেন ভাল করে। তীর অন্চররা 
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শঙজজাবতীর ইতিহাস জোগাড় ক'রে নিয়ে এলো । গঙ্গাবতী যদিও 
স্বামী-পরিত্যক্তা, গরিব, সন্তানের আহার যোগাড় কু'রতে পারে 
নাকিস্ত বড় তেজস্থিনী, সতীত্ব জান বড় প্রথর, ছু'তিনটে 
মিলের কাজ ত্যাগ ক'রে চলে এসেছে। সতীত্বে, নারীত্বে একটু 
'ঘ। পড়লে এখান থেকেও অতি সহজে চলে যেতে পারে। 
স্তামজী এবার অন্য পথ ধরলেন। ধীরে ধীরে বিষ খাইয়ে যেমনি 
মাস্ষকে নিজীব জড় ক'রে শেষটায় মৃত্যুর মুখে ফেলে দেয়, মান্য 
নিজের মহা সর্ধনাশের কথ। বুঝতে পারে না, তেমনি গঙ্গাবতীকে 
নির্জীব জড় ক'রবার জন্য শ্টামজী প্রেমের অভিনয় আরম্ভ ক'রলেন; 
শাঙ্গাবতীকে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ ক'রাবার জন্য চারিদিকে মায়াজাল 
ফেলতে লাগলেন । 

কুলিবস্তি পরিদর্শন করবার কোন প্রয়োজন পড়ে না, যদিও 
পুখিপুত্তকে নিয়মকানুন আছে--তবু কেউ মেনে চলেন না। কে যেতে 
চায়-_স্থখের সময় অপব্যয় করবার জন্যে নোংর! বস্তি পরিদর্শন ক'রতে। 
স'যাৎসেতে ঘরদোর, আলো! নেই, নর্দমা পচা, আবঞ্জনা পচা, ছৃর্গন্ধময় 
বিষাক্ত বাতাস, বস্তির ঘরে ঘরে অস্থখ বিস্খ । ঘরে ঘরে অশান্তি, 
“ুঃখছুর্দশা, বিশৃঙ্ঘল1, হাহাকার । মাতাল নরনারীর বীভৎসতা, মাতাল 
চরিত্রহীন লোকের পাশবিক অত্যাচার অবলা স্ত্রীর ওপর । যার ঘরে 
হুন্দরী যুবতী তার ওপর চরিত্রহীনদের অত্যাচার, লজ্ঞানে বা অজ্ঞানে 
কলঙ্ক । সমাজে ভদ্র মুখোস পরে” ভেতরে ভেতরে পাপের ব্যবসা 
চালায় নিজের স্ত্রী-কন্ত! দিয়ে । অবশ্য সমাজে ভাল লোকও আছে, 
“সে খবর আড়ম্বর করে জানাতে বসি নি, অস্ঠায়, অত্যাচার, হীনতা, 
পাপের চিত্রই দেখাবো । কলে টিপ টিপ. ক'রে অল্পক্ষণের জন্য জল 
পড়ে--তা নিয়ে ছেলে বুড়োদের হেচড়া ছেঁচড়ি, ঝগড়। ঝাটি রোজই 
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হয়। মাঝে মাঝে বাকৃযুদ্ধ থেকে চড়াচড়ি, খামচা-খামচি, চুলাচুলি, 
ভাল ক'রে মারামারিও হয়। অভাব অনাটন, রোগ শোক, ছুঃখ ছুর্দশায় 
একঘেয়ে জীবন চালাতে চালাতে আর পারে না, স্বভাব আপনিই 
খিটখিটে হয়ে যায়। এরা যখন তখন ঝগড়াঝাটি করে--আবার পর- 
মুহূর্তে সব ভূলে যায়, বিচার-বুদ্ধিহীনতা বশতঃ মনের কোণে সব কিছু 
পেচিয়ে রাখতে পারে না-_সরলতার মুখোস পরে ভয়ঙ্কর হ'তে পারে না। 

পানীয় জল এক ফোটা মিলাতে পারে ন!, জলের কারখানা থেকে যে 
নর্দমা বন্তির গা ঘেসে চলে গেছে, তারই অপরিষ্কার জলে সার! 
গ্রীষ্মকাল সব কাজ চালায়, এমনই জলের অভাব । আবার বর্ষাকালে 
জলের বন্য! বয়, অজত্র বারিধারা রোধ করা যায় না। ছাদের সর্ববা 
ফাক, ফাটা । নর্ভঁকীর মাতাল নৃত্যের মত ঝম্‌ঝম্‌ করে বর্ধার জঙ্গ 
পড়ে, সে জল ঝপ, ঝপ, ক'রে ছাদ্দের শত ফাক দিয়ে ঘরে ঢুকে যেন 
বন্যা বসাতে চায়। বিছানা পাতবার মত ঠাই পাওয়া ভাগ্যের কথা, 
গুটিয়ে রাখবার মত স্থান মেলে ন।। অবশ্ঠ মিলের বাবুদের (কর্খচারী-_ 
05061) জন্তে যে সব বাড়ি করে কোয়ার্টার করা আছে এবং 
আড়গ্রভূষিত করবার জন্তে বাঙ্গলো নাম দেওয়া হ'য়েছে--সেগুলির 
অধিকাংশই সংস্কারের অভাবে বিশ্রী অবস্থায় দাড়িয়েছে, ঈ্াড়াচ্ছে। 
বৃষ্টি নামলে জিনিষপতর নিয়ে টানাটানি ক'রতে হয়, রাত্তিরে বিছানা! 
ওগুটাতে হ্য়। 

কুলিমজুরদের এমনই দুর্দীশ! ! আবেদন, নিবেদন বহুবার হঃয়েছে__ 
কোন ফল হয়নি, আবেদন-পত্র নষ্ট কাগজ-পত্রের সঙ্গে নষ্ট হয়; বিনীত 
আবেদন, দয়া, অগ্ুগ্রহ, যাজ্জা ব্যর্থ হয়। কেউ কোন খোঁজখবর নেয় 
নাস্জানালেও কর্ণপাত করে না। বহুদিন যাব এমনি চলছিল» 
হঠাৎ কর্তৃপক্ষ অনুগ্রহ ক'রলেন, কুলিম্জুরর1 আশা ক'রলে এবার 
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কর্তৃপক্ষের দয়া হ'য়েছে, কারণ এবার মিলের খুব লাভ হয়েছে । শেষ 
পধ্যন্ত কেবল দশ নম্বর বাড়ি--যেখানে গঙ্গাবতী বাল করছে, সেটার 
পুনঃ সংস্কার হলো । এ পাড়ায় জলের খুব অভাব, যদিও অন্য পাড়ায় 
একই অবস্থা--তবু কেবল এ পাড়াতে দশ নম্বর বাড়ির সম্মুধে ক 
বসানো হলে! । বস্তিতে গঙ্গাবতীর বাড়ির চেয়ে বহু বাড়িই খারাপ, 
তথাপি কেবল গঙ্গাবতীর বাড়ি মেরামত হলো!--কুলিমজুরর! বহুবার 
আবেদন করেছে, এবারও আবেদন ক'রেছিল--তবু তাদের বাড়ি 
মেরামত হলো না; আর গঙ্গাবতীর বাড়ি বিনা আবেদনে, একটু ভাল 
থাকা সত্বেও মেরামত হলে! দেখে সকল লোক চটে গেলো!। 

মনের আক্রোশে কুলি পুরুষরমণীরা শ্যামজীর ও গঙ্গাবতীর নামে 
কুৎসা রটাতে আরম্ভ করলো । কুৎ্সায় মুখ ভরে, গেয়ে হুখ পাওয়া 
যায়। কুৎস! অসম্ভব রকম অঙ্গীল ক'রে যতই আলোচনা করুক, তৈৰি 
করুক, কিন্তু কোন প্রতিকার ক'রতে পারলে! না এরা । শ্তামজীকে মিলের 
বিধাতাপুরুষ বল্লে অতুযুক্তি হয় না। মিলে চাকরি ক'রতে হলে তার. 
সুখ্যাতি গেয়ে তোষামোদ ক'রতেই হবে, এ ভিন্ন অন্য কোন পথ নেই। 
এরা ভেতরে ভেতরে খুব জলে পুড়লো, কিন্তু বাইরে পোষা কুকুরের মত 
পায়ে লুটিয়ে পড়লো । যখন শ্তামজী বল্লেন যে দশ নম্বর বাড়িতে 
একটা খারাপ রোগী মরেছিল অতএব চুণ ( 1১105 5/281) ) না লাগালে 
বিষাক্ত বীজ ছড়াতে পারে (আমরা জানি, কুলিরাঁও জানে যে দশ 
নম্বর বাঁড়ির অপর অংশে অর্থাৎ ১০বি বাড়িতে একটি যন্ত্মা রোগী ছু' 
বছর পূর্বে মার! গিয়েছিল, ছু” মাস পূর্বেও দশ নম্বরে লোক বাস ক'রে 
€গেচে ); তারপর একটা বড় ডাল ছাদের ওপর এসে বাড়িটা নষ্ট ক'রে 
দিচ্ছে, বহু খোলা ভেঙ্গে গেছে, সময়মত না সারালে বাড়িটাই নষ্ট হ'য়ে 
যাবে, তাতে মিলের বহু ক্ষতি হ'বে। বড়বাবু হুকুম দিয়েছিলেন--- 
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পূর্বেই সারাতে, ব্যস্ততায় হ'য়ে উঠেনি । বর্তমানে এ ছুর্দিনে মিলের 
এমন ক্ষমতা নেই যে সকল বাড়ি মেরামত করা যেতে পারে! 
কর্তৃপক্ষের নজরে পড়েছে, ভবিষ্যাতে সমন্ত বাড়িই পুনঃ মেরামত করা 
হবে।" 

শ্যামজী গঙ্গাবতীকে কোন প্রলোভন দেখালেন না, পদম্থলিত' 
ক'রবার জন্য ফুসলাতেও চেষ্টা ক'রলেন না। অনৃস্ঠ ক্ষমতার মত অলক্ষ্যে 
থেকে মজুরী রেশি ক'রে দেওয়াতে লাগলেন, ঘরদৌর ভাল ক'রে 
দিলেন, জলের স্থবিধে ক'রে দিলেন। মিলের খাটুনিও একটু কমিয়ে 
দিলেন। বড় আঁশা ক'রে বস্তি পরিদর্শন করতে কয়েক দিন গিয়েছিলেন; 
প্রবল ইচ্ছা ছিল--গঙ্গাবতীর সঙ্গে আলাপ-সালাপ করবার, কোন 
স্ববিধে হয়নি । কুলিমজুররা ঘিরে থাকে সর্বদা এবং গঙ্গাবতী কোন 
গ্রাহই করে না। গঙ্গাবতী এমনই তেজন্থিনী, এমনই স্বাধীন, স্পদ্ধিতা 
রমণী যে চাকরির মায়ায় পোক-দেখানে। তোষামোদ পধ্যস্ত করে না। 
গঙ্গাবতীর বাড়ি গেলেন, সমস্ত কুলিমজুর যোড়হাতে কম্পমান অবস্থায় 
স্বার্থের জন্য অপরের অধ্যাতি রটিঘ্নে নিজের হখ্যাতি গেয়ে গেয়ে 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল--ছোটলোকের পক্ষে অপরিচিত ভদ্রলোককে 
যেটুকু সম্মান দেখানো উচিত, তা পর্ধ্যস্ত গাবতী দেখায়নি, 
অন্গগৃহীতা। বলেও একটু বিনয় দেখায়নি। সমস্ত কুলিমজুর শ্যামজীকে 
পেয়ে বন ধন্য মনে করেছিল, আর গঙ্গাবতী পথের লোকের মত 
নিরপেক্ষ উদাসীন ভাব দেখিয়াছিল, গ্রাহাই যেন করেনি । 

গ্কামজী যদিও অস্তরে অস্তরে ভীষণ বাস্ত হ,য়ে পড়লেন, ধের্ধ্য রাখতে 
অক্ষম হয়ে পড়লেন, তবু প্রাণপণে নিজেকে সরিয়ে রাখতে লাগলেন । 
হাতে পাওয়া, মুষ্টিবন্ধ জিনিষ পেয়েও যেন এখনই খেতে পারছেন *ন!; 
খেতে অস্থবিধা নেই, নিঞ্জের কোন আপত্তিও নেই, কোন বাধাও নেই-_ 
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তবু যেন কেন খাওয়া হয়ে উঠছে না। লোভ, আফশোষ, সাহম 
ও ভয়ের মাঝে যে কার্ধ্য সম্পন্ন ক'রবার শক্কিটা জড় আছে ত। বুঝতে 
পারেন না। কার্ধযকরী শক্কিটা যে জড় আছে ৩। বুঝবার মত মনের 
গভীরতা নেই, প্রসারতা নেই। তই গজ্জাবতীর স্থেচ্ছা্কৃত উপেক্ষায়, 
অপমানে এক একবার বারুদের মত জলে উঠেন, বুঝতে পারেন ষে 
আশ! এখনও পূর্ণ হয় নি, অভাব কেবল তীব্রই হচ্ছে-_পুরণের দিকে 
একটু এগিয়ে যায় নি, তখনি নিজের মনে হুকুম করেন--গঙ্গাবততীকে 
চুলের মুঠা ধরে টেনে আনবার জন্ । দেয়ালে তার কথার প্রতিধ্বনি 
হয়, ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি মিলে বিকট স্বর ধরে। 

স্যামজী নাটকীয় ভঙ্গীতে ঘরে পদচারণ ক'রতে ক'রতে ভাবেন, 
হাত-প। নেড়ে বলেন যে গঙ্গাতীর এলো খোপার ঝুঁটি 
ধরে হিচড়ে টেনে এনে দেখিয়ে দেবেন যে তিনি বীরপুরুষ-_- 
আর সে অবল! নারী, তিনি অসীম ক্ষমতাশালী, ক্রোড়পতি, 
রাজা- আর সে ছুর্বধল! ভিখারিণী, প্রজা, দাসী। আভিজাত্যচালে 
হাত নির্দেশ কারে বলেন যে, তার জন্ম হুকুম করবার জন্তে--মনের 
খেগ্রাল মেটাবার জন্যে-_মনের তীব্র ক্ষুধা মেটাবার জন্যে-_আর গঙ্গাবতীর 
জন্ম-_হুকুম নীরবে, সন্তষ্টচিত্তে পালন ক'রবার জন্যে, সন্তষ্টচিতে নিজেকে 
উৎনর্গ ক'রে খেয়াল মেটাবার জন্যে । যতদিনঃক্ষুধা মেটাতে পারে 
ততদ্দিন প্রতিদান পাবে এই্বরধয, ক্ষমতা, প্রতিপত্তি; তারপর পাকের ফুল 
পাকে গিয়েই পচবে। গঙ্গাবতীর কত বড় সৌভাগ্য যে শ্তামজী খাটো 
হয়ে তারি ছুয়ারে এসে দাড়ান; তিনি ইচ্ছে ক'রলেই মুহূর্তে এই 
স্পন্ধিতা, দুর্ব্িনীতা, অপরিণামদর্শিনী, বাতুল-তুল্যা নারীকে দাসী 
ক'রে,সাজানো-ঘর আলে! ক'রতে পারেন--আর সে কিনা গ্রাহথ করে 
না, ভ্রক্ষেপও করে ন!! 
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হামজী জলে উঠে নিজেই দগ্ধ হন, যত সহজ মনে করতেন তত 
সহজ আর মনে হয় না; হতাশে ক্রোধানলে বল, কৌশল প্রয়োগ ক'রতে 
চান, শেষ পর্য্যস্ক আর সাহসে কুলিয়ে উঠতে পারেন না। কিশোরী- 
বাঈ সে শক্তি চূর্ণ ক'রে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে । পশ্তত্বের কাধ্যকরী 
উগ্রতা কিশোরীবাঈ বিভ্রান্ত ক'রে দিয়েছে? ঝড় ছু'সিয়ার ক'রে দিয়েছে ; 
বড় দুর্ববল, সন্দিপ্ধ ক'রে দিয়েছে ; মোসাহ্বর! উৎসাহ দেয়, কবিত্তপূর্ণ 
রূপের বর্ণনা করে, বিশ্রী কথা বলে ক্ষিপ্ত করে, উৎসাহ দেয়, সাহস 
দেয়, উদ্দেশ্তয সিদ্ধির পথ কেউ বের করতে পারে না। *বাতলের পর 
বোতল মদ খায়, কল্পনায় গঙ্গাবতীকে জোর ক'রে ধরে আনে কেউ, 
কেউ ফুসলিয়ে আনে, কেউ আনে রোমান্স করে, গঙ্গাবতী হাসতে 
হাসতে আসে, শ্বামজীকে মদ দেয়, নিজে খায়, নাচে, দেহ প্রদর্শন 
ক'রতে ক'রতে শ্যামজীর কোলে ঢলে পড়ে ইন্দ্রপুরীর অপ্গরার মত। 
মাতালের যখন ঘুম ভাঙ্গে, নেশার ঘোর কাটে, তখন হাতের পাশে কিছু 
খুঁজে পায় না, কথার প্যাচ আর চলে না। দিনের খোলা স্পষ্ট আলোকে 
নারীহরথ ভয়টা একটু জটিল হয়ে নয়নে ঠেকে । শেষ পর্য্যন্ত 'আশা 
থাকে শুধু। | 


আট' 


ভে| ভোঁ-ভে। করে' বিকট নিনাদে কলের বাশি গম্ভীরভাবে দীর্ঘক্ষণ 
ধরে বাজে । শ্রমিকদল অলস শধ্য! ছেড়ে উঠে। নিমের ডাল ভেঙ্গে 
ঈাতন করে, হাত মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি সন্তা নিলামী জামা কাপড় পরে, 
পাগড়ী বাধে বা টুপী পরে, নিলামী জুতা পায় দেয়, মধ্যাহ্ন ভোজনের 
খাগ--লোহার বা পেতলের কৌটায় ভরে হাতে ঝুলায়, দল ক'রে 
উর্ধমুখে মিলে ছুটে যায়। ছুটছে, কেমন ক'রে ছুটছে! ওদের চলার 
ভঙ্গিমাটাই আলাদী। দুপুর রোদে বা বৃষ্টিতে এরা যখন খাবার জন্তে 
বাড়ি ফেরে তখন এদের দেখতে খুব আশ্চর্য বোধ হয়। কী ভীষণ 
ভিড়! রাস্তা ভরে যায়, পাশ কেটে বের হওয়া খুব কঠিন। শশা 
বেগে ধেয়ে চলে । ভারত-মহাশ্বশানে যে এত বড় একটা সজীব জাতি 
জীবিত আছে তা চাক্ষুষ না দেখলে কল্পনা করা যায় না। এরা যখন 
মিলে কর্দরত থাকে তখন এদের কোন ব্যক্তিত্ব থাকে না, সজীব বলে 
বুঝা যায় না, কল-কজার একটা! অঙ্গ বলে মনে হয়; বাইরে, বিশেষতঃ 
যখন এক ঘণ্টার ছুটাতে বাড়ি যায় তখন এদের দেখে মনে হয় এরা অন্ত 
কিছু, মহ। সজীব প্রাণী । এদের সঙ্গে অপর ভারতবাসীর মিল আছে 
শুধু দেহের কাঠামোতে । এদের গতি যেন ছুদর্ষ, অপ্রতিহত, 
অপরজেয়। সুপ্ত কামানের গোলাগুলি যেমন উত্তাপ পেলে ভীষণভাবে 
দুর্র্য রূপ নিয়ে ছুটে, ঠিক তেমনি । ঝড়ো! ঝঞ্া, উত্তপ্ত হুর্ধ্যভাতি, 
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সান-ট্রোক, নিজীব শীতের ভয় নেই। গট্‌-গট্-গট ক'রে রুদ্র ছন্দে চলে 
যায়। 'এদের সজীবতা দেখে নির্জীব, জড়ের প্রাণেও বুঝি সজীব 
হ'বার স্পৃহা, কর্শাস্পৃহা প্রবলভাবে জেগে উঠে ।**, 

শ্রমিকদল মিলের সরু গেটের পাশে এসে দাড়ায়; বেশিক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে পারে না, রাস্তার ধারে বসে। সরু দ্বার লোহ!র পাত দিয়ে 
দু'ভাগে বিভক্ত কর! হ'য়েছে, উদ্দেশ্য কুলি মজুরর! যদি কোন জিনিষ 
লুকিয়ে নেয়--তবে লোহার পাতে লেগে বেজে উঠবে এবং চেক ক'রবার 
স্বিধে। দ্বারে তিন চার জন নেপালী বা ভুটিয়৷ দারোয়ান দুর্ধর্ষ 
ভীষণাকতি চেহার নিয়ে বসে থাকে । শ্রমিকদল এক এক জন ক'রে 
হাতে বা কোমরে ঝুলানো তাতথণ্ডে মিলের ক্রমিক নম্বর দেখিয়ে 
ভেতরে ঢুকে । দিন-মজুরর! রোজ কাজ পায় না, কিন্ত রোজ মিলে 
এসে হাজিরা দিতে হয়। রোজ হাজির! না দিলে অন্য দিন কাজ 
পাবার আশা থাকে না। কে, কবে, কখন কাজ পাবে তার কোন 
নিশ্চয়তা নেই, তাই বহুদূর থেকেও রোজ দেখ! দিয়ে যায়। যদিও 
জানে যে সে কাজ পাবে না, তবুও আসে যদি ছুঃখ, অভাব জানিয়ে 
কাজ পায় । যার! কাজ পায় তারা ব্যস্তভাবে কাজে লেগে যায় আর 
যার! কাজ পায় না গেটের বাইরে হপ্া করে, যাকে খুশি অভিসম্পাত 
করসে, পেটের ক্ষুধায় ক্রোড়পতিদের মুণ্ডপাত করে; অপরকে গালাগাল 
দিয়ে গায়ের ঝাল মিটাঁয়, তারপর অন্য পথে চলে। 

ফ্রেরার পথে এদের আর সজীব জাতি বলে মনে হয় না, আলাদ। 
একট। জাত বলে মনে হয় না--ভারতবাসী বলেই মনে হবে। এদের প্রাণে 
নেই আশা, নেই ভরসা, হাওয়ার কোলে নিজেকে ছেড়ে দেয়, জানে না 
পরিণতি, জানেনা কোথায় নিয়ে যাবে ঝড়ো-হাওয়া? শুন্েই লয় পাবে__- 
না অতল গর্ভে নিমজ্জিত হবে, ন। কোন উর্বর ক্ষেত্রে শিকড় গাড়বে ? 
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দেহে যেন প্রাণ নেই, মনে বল নেই, বিবেক, বিচারবুদ্ধি জান নেই, চরিক্রে 
দতা নেই দারিদ্র্যের ভয়ঙ্কর ক্রুর মৃষ্তিকে দেখে প্রাণ অব্যক্ত ভীতিতে, 
বেদনায় করে টিব-টিব্‌১ মনে হম্ন অসাড়, জড়) শক্তি যাম হারিয়ে, 
শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হ'য়ে পড়ে শিখিল। এবার চলার পথে জীবন্ত, সজীব 
মুণ্তি ফুটে উঠে না, জুতার ঠক্‌-ঠক্‌-ঠক্‌ একতারায়, রাস্তার নির্জীব লোকদের 
আর চেতনার সাড়া জাগিয়ে দেয় না; ওদের চলার ভঙীতে শুধু ভেসে 
উঠে--ব্যর্৫থতার, অভাবের, অনাচারের মর্দাস্তিক চিত্র, চলার শিথিল 
শব্দে জানায় হাহাকারের করুণ বেদনা । এদের দেখে কে বলবে থে 
এরাই খানিক আগে আকাশ বাতাস কাপিয়ে জানিয়ে গিয়েছিল-_- 
ভারত মহাশ্রশান নয়, আজে! সব নিজীব, জড় হ'য়ে পড়ে নি। শ্রমিক 
দল এখনো ভারতের বুক থেকে মুছে যায় নি, জেগে আছে, এখনো 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বুকের রক্ত জল ক'রে যায় অত্যাচারীদের জন্যে! 
বুকের রক্ক দিচ্ছে কি-ন! বুঝে না, বুঝলেও কেন দিচ্ছে তা বুঝে না. 
যাক সে কথা-- শ্রমিকদল--যারা1 কাজ পেলে না-তার! যদিও ঘরের 
কথা মনে ক'রে মাথায় হাত দিয়ে বসে, তবু আশা রাখে রাতিরে হয়ত” 
কাজ পাবে, তখন এমনি ভাবে চলবে না; আবার চলবে বেগে, আশা 
ভরসা, কল্পনার উজ্জল ছবি মুখে একে দপ-্প, ক'রে পা ফেলে । যাবে এ. 
পথেই, তখন চলবে না টলতে টলতে, হয়ত" দেহ মন লেপটিয়ে পড়বে না। 
এদের যাওয়া ও আসার মাঝে কত বড় সমন্তা, কত বড় উখান পতন । 
হয় ত” আপনার! কেউ ভাবতে পারেন এমন কি বড় সমশ্তা--বড় উখান 
পতন? নয় একদিন কাজ নাই বা! পেলে, এক একটা কুলি মন্তুরু কি কম, 
টাক! রোজগার করে 1--আমি বলি-স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায়-_যে, 
কোন গ্দাতি বা শ্রেণীকে বিচার ক'রতে হলে ওদের মন ও চোখ নিযে 
বিচার করা উচিত । প্রায় প্রত্যেক কুলি মজুর মাসে চল্লিশ, পঞ্চাশ টাকা? 
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রোজগার করে, অবস্ত কেউ পনেরো টাকা, কেউ সত্তর আশী টাকাও 
রোজগার করে ।. অবসর, বিশ্রী, আমোদ, উতৎসব--হীন, এক কথায় 
বৈচিত্র্যহীন জীবনে মিলের অত্যধিক পরিশ্রমের পর যখন কুলি মুর স্ত্রী 
পুরুষরা হপ্তা শেষে মাইনে পায়, তখন ক্ষণিক আমোদের লোভ সম্বরণ 
ক'রতে পারে নাঁ। অশিক্ষিত স্ত্ীপুরুষ মজুররা বোতলের পর বোতল 
মদ খায়, হল্লী করে। এর চেয়ে বড় উৎসব, ক্ফৃষ্তি এদের আর জানা নেই। 
অনৃশ্ঠ দৈহিক দুর্বলতা এমনিভাবে এদের সর্বনাশ করে। তাই এদের 
রোজ কাজ পাওয়া চাই, নইলে তৃতক্ত-অভূত্তর মস্ত বড় প্রশ্ন উঠে 1... 
এর! যে প্রাণ দিতেই জন্মে, অন্যমনন্ষের খেয়াল কতক্ষণ থাকতে পারে? 
তা হ'লে জাগরণের সাড়া জানাবে কে, মরণ মন্ত্র গেয়ে গেয়ে মাতাল 
হবে কে, ভারী ভারী লোকদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা মেটাবে কে? এরা 
জগৎ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, এরাই শ্রোতা, এরাই গায়ক, এরাই জাগায়, 
এরাই চিরদিনের জন্তে ঘুম পাড়ায় । এরা অপরকে বাঁচিয়ে রাখে, 
অপরকে জাগায়; নিজেরা কি বাচতে শিখবে না, নিজেকে কি জাগাবে 
না? শুধু কি দেবেই, নিজেরা__নেবে না কিছু সম্পদ? অমৃত বিলায়ে 
কি শুধু বিষই পান করবে? 

ফটকের ভেতর--ধপ-ধপ.-ধপ,+ ঘ্যান্-ঘ্যান্-ঘ্যান্, কড়-কড়-কড়, 
কত কিবহু স্বরে এন্জিন্‌ চলছে, ছোট, বড়--কত শত যন্ত্রপাতি 
চলছে। বিরাট ব্যাপার! অনভাস্ত চোখ উঠে টাটিয়ে, কাণ যায় 
(বিকল হয়ে। 

এক দিকে তুল! দিচ্ছে, অন্ত দিক দিয়ে সুতা বের হ'য়ে আসছে৷ 
মোটা, সরু, মাঝারি, কত রকম! ঠাস্-ঠান্-ঠাস্‌ ক'রে মাকু চলছে; 
হাজার হাজার কাপড় তৈরি হয়ে বেরুচ্ছে । দরজা, জানালা দিয়ে 
বাতাস ঢুকে সুতা ছিড়ে দেবে বলে সব বন্ধ, বাতাসের চলাচল 
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স্বাভাবিক নেই, লোকের শ্বাসপ্রশ্বাসে, সজীব জীবের চলাচলে ঘরের 
বাতাস হয়ে যায় ভীষণ গরম, বিষাক্ষ+ শীতের সময় সুতা শক্ত- 
হ'য়ে যায় তাই ক্ষণে কণে 5680 (উত্তপ জলের ভাপ) ছাড়া হয়। 
মাঘ মাসেও শ্রমিকদের গ! থেকে টপ উপ. ক'রে ঘাম. পড়ে। দীড়িয়ে 
থাকতে পারে না; পা টন্‌ টন করে, শরীর ঝিমিয়ে আসে, বিশ্রামের 
জন্যে অস্থির হ'য়ে পড়ে । তবু দাড়িয়ে থাকে, কাজ করে, বেশি ক'রে 
কাজ ক'রতে চায়; ঘরের ভাবনা যে হৃদয়ে অত্যাচার করে 1," 

চামড়ার কারখানা । গাড়ি ভরে ভরে কাচা চামড়া, শুকনো 
দুরগন্ধময় চামড়া আসে । চামড়াগুলি চুণের জলে পচানো হয়, পচানো 
চামড়া কাঠের ওপর ফেলে ছুরি দিয়ে ঘসে ঘসে লোম ও মাংস পরিফার 
করে। যেননি দুর্গন্ধ, তেমনি নোংরা ও অশ্বাস্থ্যকর। সে চামড়া 
গাছের ছাল বা রসায়ন ভ্রব্য দিয়ে ট্যান্‌ করা হয় (৬৪৫০০12 277৫. 
০17:0126 (৪07760 158015:) ; সে চামড়া থেকে হয় বাক্স, জুতা, মনি- 
ব্যাগ, কত কি জিনিস। সে সব জিনিস বাক্সে বোঝাই ক'রে দেশ 
বিদেশে চালান দেয়া হয়। ছু'কথায় ত? চামড়ার কলের কথা শেষ 
করলাম? তাতে কুলি মজুরের দুর্দশার কথা মোটেই বোঝা যায় না-- 
বরঞ্চ গতর খাটিয়ে ভাল ক'রে জীবন চালাতে পারে। কিন্তু হয় ন|। 
মিলের বর্ণনা করা এখানে সুবিধে হবে না এবং উপন্াস পড়তে গিয়ে 
অনেকই পছন্দ ক'রবেন না। তাই একটু বলে রাখি যে চামড়ার কলে 
কাপড়ের কলের মতই অহ্রহ দুর্ঘটনা (৪০০1৭67/6) হয় এবং খুব বলিষ্ঠ 
লোক (কুলি মজুর) দশ ঘণ্ট1 কাজ ক'রে দশ আনার বেশি রোজগার 
করতে পারে না। 

লোহার কারখানা__এটা আরো ভর়ঙ্কর ৷ এখানে টাক! উৎপন্ন হয় 
শ্রমিকের আযুর বিনিময়ে । খনিজ লোহ! (2:07) ০:৪০) গাড়ি গাড়ি, 
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বোবাই হ'য়ে আসে, চুন্ীতে (20:780০6) গলানো হয়, গলিত লোহা 
নল বেয়ে বেরিয়ে আসে । লোহ। গুণ অনুসারে তিন প্রকার হয়, এক 
এক প্রকার লো দিয়ে হাজার হাজার রকম জিনিষ তৈরি হয়। লোহার 
গুণ বলে শেষ, করা যায়না । একজনের ম্মরণ শক্তিতে লোহার 
এতগুলো গুণ একসঙ্গে থাকতে পারে না। লোহা না থাকলে মানুষ ও 
পশুতে বিশেষ পার্থক্য থাকতো কি-ন। সন্দেহ । লোহা! যদি না থাকতো, 
হতো! ন| কষিকার্য্য, হতো! না এন্জিনিয়ার, হতো ন। কর্মকার (লোহার) 
হতো না সুখশাস্তির পথ, হতো না সভ্যতা; অতি আদি কালের মত 
মাছষে মানুষ খেতো, ঝগড়াঝাঁটি বর্ধরতা! দিয়েই জীবন চালাতে! | 
লোহ। যদি ন! থাকতো, তবে উর্ধর মস্তিক্ষের ঘি বৃথাই শুকিয়ে যেতো! । 
এই লোহা -. যার গুণ শত শত মুখে গেয়ে শেষ করা যায় না, যার 
প্রয়োজন নিত্য পদে পদে-অথচ এত শ্রেষ্ঠ অমূল্য লোহা দৈনিক কত 
সহম্র লোকের রক্ত চুষে নিচ্ছে যে, ত| লিখে শেষ করা যায় না। 

যদি চিস্ত! করা যায় তবে দেখা যায় লোহা! কত মহা-উপকারী, অথচ 
কত সর্ধনাশী। লোহা নিজে লাখো লাখে, কোটি কোটি লোকের রক্ত 
পান করে না। কিন্ত লোহার জগ্েই শ্রমিকদলের রক্ত দিতে হয়। 
লৌহ কারখানার অনবরত জল্ত চুর্লীতে কাউকে তিলে তিলে ভাজে, 
কাউকে আংশিকভাবে, কাউকে সম্পূর্ণ ভেজে দেয়--আবার কাউকে 
সেদ্ধ ক'রে দেয়। ব্যাপার গুরুতর নয়, দৈব্-হূর্ঘটনা (য়্যাক্সিডেন্ট )। 
য্যাক্সিভেপ্ট কথাটা তুলে দিয়ে, স্বাভাবিক কথাটা ব্যবহার ক'রলে 
অবস্থার সঙ্গে বেশ মিল খাবে। 

খনি ও সমুদ্রের তল কি প্রকার জানি নে, নম শুনলেই পিলে 
উঠে চম্কে, সংক্ষিপ্ত আমু যায় আরে! কমে। সাপের মাথার মণি 
নেধার ম্ত। সাত রাজার ধন পাবে না, কিন্তু আন্তে হবে সাঁতি- 
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বাজার ধন, প্রতিদান পাবে ষৎসামান্ মজুরী, নয় প্রতিকারহীন সাঁপের 
বিষ। সমুদ্র মন্থন ক'রে আনবে চুণি, পান্না, পাবে সামান্য ম্জুরী--দিতে 
হবে প্রাণ কুমীর, হাঙ্গর কত কি ভয়ঙ্কর জলজস্তর নিকট । নামতে হবে 
খনিতে, মরতে হ'বে বিষাক্ত গ্যাসে, জলম্ত খনিজ আগুনে, কখন বা 
নিষ্পেষিত হ'বে ধ্বসে-পড়া পাড়ের নীচে পড়ে। সর্ধবত্রই দৈব-ছুর্ঘটনা । 
দৈব-ছুর্ঘটনার জন্যে কাউকে জবাবদিহি হ'তে হয়না। হলেই কি সে 
প্রাণগুলি ফিরে আসবে- না যাদের মারবার জন্য প্রস্তুত ক'রে রেখেছেন 
তাদের রক্ষা কর! হ'বে। পায়ের নীচে পড়ে পোকা পিঁপড়ে কত মরে, 
কে ভার খোঁজ রাখে, কি-ই ব! তার প্রতিকার করা যেতে পারে, ফোন 
জবাব দিতে হয় না কারো নিকট, মনের নিকটও নয়। এরা মাচ্ছষ, 
তাই দৈব-ছুর্ঘটনা শব্দ তৈরি হয়েছে । প্রথম থেকে কি স্বাভাবিক, 
অবসশ্থস্তাবী কথাগুলি তৈরি হয়নি? এখনও আছে, চক্ষুলজ্জা আর 
কেন? সকলেই বুঝি মানেটা এবং চাইচিও--অতএব ব্যবহার ক'রলে 
কিছু সততার পরিচয়ই দেওয়! হ'বে। ফুলিমজুররা অল্লই বুঝে ! বুঝলেই 
বা কি, আসতে বাধ্য । প্রকৃতি তাদের এনে দেবে নিজস্ব-হীন করে 
'দিয়ে। 

শ্রমিকদল নয় মরলই, মরবার জন্য যখন হ্থষ্ট হয়েছে, কিস্ত এর। 
ভোগ ক'রতে পারবে না কেন? পূর্ববকালের দাসদের (518৮৩) চেয়ে 
এরা কোন্‌ অংশে ভাল? পূর্বকালে দাস নাম ছিল, এখন তাদেরই 
নাম হয়েছে শ্রমিক | পার্থক্য কোথায়? এরাই তৈরি করে, উৎপর 
করে, এরাই হাতে তুলে দেয়, কিন্ত ব্যবহার করে অপরে, ভোগ করে 
অপরে, টাক! নেয় ক্রোড়পতিরা | এর। থাকে উলঙ্গ, অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় 
“অনশনে, অর্ধাশনে--অথচ এদের হাতে গড়া জিনিষ ব্যবহার করে, 
অপব্যবহার করে অপর লোক। কে মাস্য? কে সঙ্ভ? কে 
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উচ্চ, মহৎ লোক ? যদ্দি ভেবে থাক, তবে এর উত্তর দাও, পরখ হোক 
তোমার ক্ষমতার, তোমার মনুষ্যত্বের, তোমার সভ্যতার, তোমার 
নহত্বের। কেউ নেই, কেউ নেই; যদি কেউ থাকে--সে বারিবিন্ু 
মাত্র, শীতের হাড়িমুখো আকাশের ঝরে-পড়া মুক্তার মত শিশিরকণা, 
অরুণালোকে সহজেই শুকিমে যায়। 

এদের জন্ম ত' অপমৃত্যু, ছুঃখ, ছুর্দীশা, যন্ত্রণা, অপঘাত*ও অত্যাচারের 
সঙ্গে যুখবার জন্তে £ সভ্য ছুনিয়ার এমনি মজার লীলা! যে এর! চায় 
বাচতে, তাই যুঝে প্রাণপণ মৃত্যুর ছুয়ার আশ্রয় ক'রে, অদৃষ্ শত্রুদের 
(ক্রোড়পতির। ) তৈরি পিছল পথে পা পিছলে মৃত্যুর দিকে যে এগিয়ে 
যাচ্ছে তা বুঝতে পারে ন।, পারলেই বা প্রতিকার কি? গলায় ফাস 
লাগানো! আছে, যে দিকে টান পরে সেদিকেই যেতে হয়। এরা জন্মেই 
ফাসির গ্রস্থিতে গলা বাড়িয়ে রাখে, জ্ঞানের সঙ্গে মৃত্যুর করালগ্রাসে ভয় 
পেয়ে পলাতে চায়, প্রতিকারের জন্যে যুঝে | যুঝাটা মনকে চোখ 
ঠারার মত। 

আশ্চরধ্য হ'বার কিছু নেই, চমকে ওঠবার মত কিছু নেই, ভয় পাবার 
মতও নয়, ভাবনা চিন্তারও নয়, সভ্য জগতের সমস্যাও নয়। প্রায়ই 
উঠে চেঁচিয়ে, পাশের লোক ছুটে যায়, ধরাধরি করে মুচ্ছিত ৰা মৃত বা 
জখমযুক্ত শ্রমিকদের বাইরে নিয়ে আসে। কখনো কখনো কুলিমজুর 
টুকরো টুকরে! হয়ে যায়, কখনো হয় নিম্পেষিত। কী পাষাণভেদী 
আর্তনাদ ! কেউ কেউ আর্তনাদ করবার অবসর পায় না, কেউ “কউ মর্ম 
পীড়া, জালা অস্ুভব করে, প্রকাশ ক'রবার শক্তি আর পায় না; কেউ 
কেউ গৌঁড়ায়---গো গে ক'রে, কেউ মরণ আর্তনাদ ক'রে অচেতন হয়, 
কখনো ভাঙ্গে ঘুম--কখনেো৷ আর ভাঙ্গে না । কী ভয়াবহ ব্যাপার ।,শুনলে 
স্বাতকে উঠে প্রাণ, সে দৃশ্ত দেখা ঘেকি, বল! কঠিন; ভাষ! হারিয়ে 
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ফেলতে হয়। বেণ্টে জড়িয়ে ঘুরতে লাগলো, বাড়ী খেতে খেতে টুকরো 
টুকরো হ*য়ে পড়লো, মানুষকে মানুষ বলে চেন! যায় না। পড়ে গিয়ে, 
মালের চাপায় পড়ে হাড় ভেঙ্গে চুরমার হ'তে গেলো-বিষাক্ত গ্যাসে 
দলকে দল মরে গেলো, খনির-চাপে জীবস্ত সমাধি পেলে, আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেলো, সমুদ্রের তলে জন্মের মত আশ্রয় নিতে বাধ্য হলো । 
বলা সহজ, লেখা সহজ, ধ্বংস করাও সহজ--কিস্ত তারা? যারা 
অহরহ যাচ্ছে, যাদের লোক যাচ্ছে--তাদের কথা কি সহজ ? বড় কঠিন, 
বড় অভিশাপ !'**এতে না আছে অন্থতাপ, না আছে শোক, না পড়ে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস, না দেয় আস্তরিক সান্তনা, না দেখায় সহাশ্থভূতি ; অবশ্য 
যমরাজ্যে এরূপ প্রতাশ।1 করা অনুচিত। এদের লোক দেখানো “আহাঃ1, 
“উঃ! করার কি মূল্য আছে? যা"রা ধ্বংস হলো তা'রা কি ফিরে আসবে 
না তাদের অসহায়, ছুর্দশাগ্রস্ত পরিবারের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে? 
ছলনাময় সহানুভূতি কি মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ যত্কিঞ্চিৎ অর্থ দানে 
হয়? আইনে অনেক কিছু লেখা থাকে-_কিস্তু কটা পরিবার আদালত 
ঘুরে এসে নিয়মিত মূল্য পায়? যে লোকই ম্যাক্সিডেণ্টে মারা যাঁয়, 
সে নিজের দোষে মারা যায় বলে আদালতে প্রমাণ হয় কেন? কারণ 
এরা অসহায়, গরিব, সাক্ষীর দল চাকরীর মায়ায় সত্য কথা বলতে সাহস 
পায় না। বড়োর সঙ্গে লড়বার ছুঃসাহসই বা কার থাকে! 

কী ভয়ঙ্কর অবিচার! কি নিম্মম অত্যাচার! এই সহান্ভূতি-- 
প্রাণের মূল্যের বদলে যে যৎসামান্ত অর্থ দেওয়া হয়--এর চেয়ে ভগ্তামী, 
খারাপ কাজ আর কি হ'তে পারে! অর্থ লোভ না দেখালে চলে, এদের 
ভুলাতে ষে অর্থ দিতে হয় তাতে অন্য আমোদ চলতে পারে, এদের টাকা 
দিলেই কি-_না দিলেই কি--আসবে, আসতে বাধ্য । একজন মরে গিয়ে 


ষেস্থান খালি ক'রবে, সে স্থানে শত শত লোক এসে গ্লাড়াবে। যাদের 
তি 
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পেট খালি তারা মৃত্যুর কথা কমই ভাবে, ভাবলেই বা প্রতিকার কি! 
শ্রমিকদের ত' ফেউ চাবুক মারেনা, গলা চেপেও ধরেনা । তবু অন্ধকার 
রাত্রির মত সত্য সত্যই মৃত্যু আসে গুরুশ্রম হেতু; আসে বড়ঝঞ্চা 
অকন্মাৎ। 

কারখানায় ডাক্তার সাহেব আছেন, ডিস্পেন্সারি আছে । ভাক্তার 
সাহেব কাটা-চেরা করেন, ক্ষতস্থান বাধেন, হাড় ঘোড়া লাগাতে চেষ্টা 
করেন, ওষুধ পত্তর দেন। রোগীরা বস্তির হাসপাতালে আশ্রয় পায়। 
ব্যাপার গুরুতন্স নয়; জখম হয়; ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পড়ে, ওষুধ পড়ে 
হাসপাতালে বিশ্রাম নেয়। দীর্ঘ কঠিন কাজের পর পরিবর্তন-- 
অবনর। ব্যাপার আজগুবি নয়, মারাত্মক নয়, আলোচন। করবার মত 
নয়, পত্রিকায় লিখবার মত দরকারী খবর নয়। নিতি্যি হচ্ছে, আদিকাল 
থেকে হ'য়ে আসছে, হবেও! যতদিন থেকে একদল লোক সভ্য হ"য়েছে, 
ততদিন যাবৎ চলে আসছে এবং যতদিন এমনি সভ্য, ক্ষমতাশালী 
থাকবে ততদিন এমনি চলবে। চিরস্তনী ব্যাপার ।*"* 

কারে। গেলো হাত ভেঙ্গে, কারো! গেলো পা ভেঙ্গে, কারো মাথা ফেটে 
চৌচির । ছোট খাটো জখম যে নিত্যি কত হ'চ্ছে তা কে খবর রাখতে 
পারে। অভিশপ্ত শ্রমিক দলও দু'দিন বাদে তুলে যেতে বাধ্য হয়। 
অতীতকে মনে রেখে জলবে--মরবে-" না বর্তমানকে সামলাবে? 
অফিসাররা সহানুভূতি দেখিয়ে বলেন, “জখম গুরুতর নয়। রক্ষে যে 
প্রাণটা যায় নি! ঈস্‌ সেদিন যখন তখন টাটকা মানুষটা মরে গেলো! 
ব্যাপার গুরুতর নয় তা ত' পূর্বেই বলেচি। কি হয়েছে? প্রাণ ত' 
যায়নি! মাজ ত' গেলো--এক পা, নয় হাত, নয় চক্ষু, নয় বা শক্তিহীন, 
জড়, পঙ্গু হ'য়ে পড়লো, মারা যায় নি তো! এই অভিশখ্চের বংশ যখন 
ধংস হবে না, তখন ভয় কি? শ্রমিকদল সভ্যতার আলোক বহন 
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ক'রে যুগ যুগ ধরে চলেছিল-_চলছে--চলবেও! জড়, চেতনাহীন 
জাতি নিজে ধ্বংশ হ'য়ে ভোগ' বিলাসের প্রাচুর্য্যে প্রতিঠিত করে 
ধনীদের । মানপিক শ্রমিক অনুপ্রেরণা হেতু বিলিয়ে দেয় আপনাকে 
ভ্যতার হীন দাসত্বের, তাই প্রতিদানে পায় দুঃখ, অভাব অপধ্যাপ্ত 
পরিমাণে । অবিচারের ওপর ভিত্তি গড়া যে পৃথিবীর সভ্যতা, তা" 
একদ্রিন মানসিক ও দৈহিক শ্রমিকের অভিশাপে ধ্বংশ হবেই। 

কুলি মজজুরদের কিন্তু হাসপাতাল আছে। টালির ঘর, নোংর! 
ছোট ছোট কোঠা, তা'তে নেই আলো, নেই স্বচ্ছ নির্মল হাওয়া, বর্ষাতে 
পড়ে চুণ ধোয়া জল। রোগীদের শোবার যেলে ঠাই, বিনা খরচে 
ওষুধ পত্তরও মেলে । কুলি মজুরদের জন্যে €সবা” কথা স্বপ্তি হয় নি, 
তাই এদের কোন অবস্থায় শুশ্রব! ক'রবার প্রয়োজন হয় না। ডাক্তার 
সাহেব খুশিমত চোখ বুলালেন--কম্পাউগ্ডার স্থবিধে মত দেখাশোন। 
করে! রোগীর পথ্য হাসপাতাল থেকে দেওয়া হয় না, রোগীর 
অশিক্ষিত আত্মীয়দ্থজন খেয়াল যত লুকিয়ে অপথ্য, কুপথ্য রোগীকে 
খাওয়ায় ! 

ছস্টার আবার কলের বাশি বাজে। কুলি মজুররা হুড়মুড় ক'রে 
গুদামখানা থেকে বের হ'য়ে আসে । গেটে দারোয়ান থাকে, জামার 
পকেট, কাপড়ের প্যাচ অন্সন্ধান ক'রে দেখে--কোন জিনিষ চুরি 
গেলো কি-না । এবার চলার গতিতে জোর নেই, স্বাচ্ছন্দ্য নেই, 
সজীবত! নেই, যুঝবার শক্তি নেই, দৃঢ় বিজিগীযা নেই, জীবনেচ্ছুও 
যেন নয়। টলতে টলতে চলে, কথা বলবার মত শক্তি থাকে না। 
সর্ধবাঙ্গে কালিধূলি, এটা সেট! কতকি! অসাড় দেহ, রুক্ষ শুকনে! 
মলিন বদন, স্তিমিত নয়নযুগল । কেউ খুঁড়িয়ে চলে, কেউ জখম স্থান 
চেপে ধরে চলে । চলে, এমনি ক'রেই চলে, চলুক, কোনভাবে বস্তিতে 
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পৌছাতে পারলেই হলো । ভাবনা ছুপদিকেরই । ঘরে ভাবে স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে, আশার আশায় আসার পথপানে চেয়ে থাকে; কৈ আসে 
ন| ত” অসহ্থ হয়, তনু আশা রাখে | মিলে বসে ভাবে শ্রমিক, থামবার 
উপায় নেই, চালাতে হবে অপ্রতিহত গতিতে মজুরী নিতে হবে, 
থেমে আসে গতি, ঝিমিয়ে আসে নয়ন--ঘরের কথা হঠাৎ এসে 
চাবুক মারে মনকে, তাই আবার পূর্ণ গতিতে চলে 1... 

কুলি মন্গুরদের গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত সকল খতুই সমান । দুঃখ, কষ্ট 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত ক'রে নিয়েছে । রোগ একটা না একট! লেগেই 
আছে, গ্রীষ্মকালে সান্ষ্রোক্‌ (500 ০: 10626 50:06), মেনইন্জাইটিজ 
(70060108105), কলেরা, প্লেগ ; বর্ধাতে কালাজর, ম্যালেরিয়া, বহুরূপী 
জর; লীত কালট। একটু ভাল যায়--তবে বসন্ত, রক্ত আমাশয় নিষ্কৃতি 
দেয় না, যন্ধ/ রোগ ত' ঘরে ঘরেই আছে । 

গ্রীক্মকালে জল নেই, সব পুড়ে যেতে থাকে, ঝা ঝা1 করা আগুনের 
হলক! চারপিকে হোলী খেলে । কোন কোন স্থানের রাস্তায় ব্যারো- 
মিটারে ১২০৭ ডিগ্রি টেম্পারেচার ওঠে, পিচের রাস্তাগুলি যেন উচ্ুন । 
এই রান্তার ওপর মানুষই কাজ করে। একদল বদ্ধঘরে বৈদ্যুতিক 
পাখার নীচে বসে বাতাস খায়, জলসিক্ত খস্খসের ভেতরে গরম 
হাওয়া ঢুকে বাবুদের গায়ে শীতল হাওয়া দেয়, অপর দল উন্নন-তুল্য 
রাস্তায় বোঝ! বয়ে চলে । অবিশ্ঠি কুলি মজুরদের জন্ম এরি জন্যে, ওদের 
সব সয়ে যায়। কয়লা কাঠের জন্ম ভম্মীভৃত হ'বার জন্যে, কাঠের ধাঁরে 
ধীরে পুড়ে যাওয়া সয়! কাঠের যদি ভাষা থাকতো! তবে বলতো! এই 
সয়ে যাওয়াটা কি? কেন অসহনীয় বাস্তবে সহনীয় হয়! বর্ধাকালটা 
আরে! ভয়ঙ্কর। কুলি-মজুর পাড়ার চারদিকে বন জঙ্গল, অপরিষষার 
ডোবা। কাচা রান্তায় হাটু পর্যন্ত জলকাদ! জমে | বাড়ির ঘর-দোরে, 
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আশে পাশে যাবতীয় আবঞ্জনা জমে--পচে” নরকতুল্য করে তোলে । 
আবাল বৃদ্ধ নর-নারীর পাইখানা নেই; সাঝের আধারে পুরুষ রমণী 
খোল| মাঠে, ঝোপের আড়ালে পাইখানার কাজ চালায়। এদের লজ্জা 
সরম শুধু অবস্থা বিশেষে | দুর্গন্ধ, অতি ছুরগন্ধ, হাড়-পচা, চামড়া-পচা, 
জীবজন্ত-পচা--কতো কি পচে ভয়াবহ ক'রে রাখে! মুক্ত স্বাধীন বাতাস 
সঙ্কুচিত হ'য়ে জমে যায়, থেমে যায়) এখানে সেখানে মরণ বীজাখু। 
বাতাসের প্রতি স্তরে বিষাক্ত বিষ ছড়িয়ে বেড়ায় রোগ-বীজাণু 
কুকুর, বেড়াল, গোরু কত কি বস্তির ধারে, বস্তির বুকের ওপর মরে 
থাকে; শিল্পাল গৃধিনী এসে আরে। ভয়াবহ বিকট রূপ গড়ে তোলে । 
খোলার ঘর, মাটির দেয়াল, অবিরাম বর্ধার জল পড়ছে, নিশ্চিন্তে 
ঘুমোতে পারে না, কাপড়-চোপড়, বালিস, কাথা, ছেলে-পিলেকে নিয়ে 
জড় হ'য়ে বসে থাকে; এক কোণ থেকে অন্য কোণে যায়। শীতে 
কাপে, করুণ নয়নে উর্ধে তাকায়। শীতকালে শীতের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পায় না, ঘরে আগুন জালিয়ে রাখবার খরচ কি ক'রে যোগাবে! 
তবে মিলের কুলি বস্তিগুলি একটু ভাল, অত মারাত্মক নয়, যেমন 
শহরের বাইরের বস্তিগুলি। 


স্” বয়" 


রজত সাহিত্য সংক্রান্ত যত কাগজ, খাত পত্তর ছিল সব পুডিয়েচে 
মন শাস্ত করবার জন্ভে নীরবে জানালার পাশে ঈ্গাড়িয়েছিল--নীলাকাশ 
তাকে. শাস্ত কশ্ৰতে পারেনি, করেছিল ভীত--ক'রেছিল উত্তেজিত 
উদ্মত, ক্ষিণ্ড, দুষ্ধর্য! প্রেম ও টাকার ওজন ক'রতে করতে ক্ষেপে 
যায়--এত ক্ষেপে গিয়েছিল যে, ছবির প্রেয়সীকে বিয়ে ক'রে প্রেয়সীর 
প্রেম পত্তরগুলি দিয়ে চিতার আগুন ধরায় এবং প্রেয়সীকে নিজের 
সম্পূর্ণ একার ক'রবার জন্তে শ্রেষ্ঠ পথ অবলম্বন ক'রে মৃত্যুকে বরণ 
ক'রে! চিতার আগুন ধকৃধক্‌ ক'রে জলে-_সেই সর্বগ্রাসী আগুনে 
প্রেয়সীকে পুড়িয়ে মারে ! 

আবার বাতায়ন পথে নীলাকাশ--নিম্তব্ধ, নিথর, জমাট, ভয়ঙ্কর, 
ভীতিপ্রদ, বিভীষিকাময়! ওই নীল আকাশ অন্তরের ঘুমন্ত কোমল পর্দায় 
বার খার আঘাত ক'রে রজতকে বিদ্রোহের জীবন ক'রে তোলে । রজত 
শুন্ত আকাশ পানে তাকিয়ে নিঝুমতাকে বরণ ক'রে ভেবেছিল “আমার 
আর কি আছে? সাহিত্য গেলো, কবি-শ্রিয়া, জীবনের ঞলবতারা ডুবে 
গেলে।--অন্ত যাক ক্ষতি নেই, বিরহের রোমাঞ্চ দিয়ে যে সম্পদ দিয়ে 
যায় তার চেয়ে বাড়া সুখ, আনন্দ আর নেই। তাপনী যদি মরে 
ঘেতো--তবে আজ কত সৌভাগ্যবান হ'তে পারতাম! তাপসীর মৃত্যু 
কত বাঞ্চনীয় ছিল! তাপনীর 'সঙ্গে বিয়ে হয়নিঃবলে ছুঃখ নয়--ছুঃখ 


আকাশ-পাতাল ৮৭ 


তাপনী অত ছোট বলে !...তাপনী গেলো, ন্মেহময়ী মা গেলেন ! মা, মা, 
মা, অতি ছোট্ট একটি কথা--সমন্ত ভাষা নই হয়ে যাক্‌ শুধু যদি “মা, 
থাকতেন--কেউ থাকে না সতা, কিন্তু যাবার মত যদ্দি যেতে পারতেন। 
ইতিহাসের শুভ্র কাগজে আ্াচড় কেটে যেতে বলচি নে, বলচি বাক্তিগত 
যাওয়ার মত ক'রে যাওয়া! মার কত আশা ছিল, কত কাজ ছিল, 
কত কথা ছিল, কত অশ্ুরোধ, কত আব্াারই-ন! ছিল-সনির্জন বাড়িতে, 
সহায়হীন হয়ে, বাচবার অসীম মানসিক বিপ্লব নিয়ে চিরতরে ছুনিয়া 
থেকে বিতাড়িত হলেন! যখন মৃত্যুর করাল ছায়! এসে তাকে গ্রাস 
ক'রতে থাকে তখন তিনি-''উঃ! (রজত চেঁচিয়ে কেদে ফেলেছিল) 
সবই গেচে--আর কি হবে এই মাটির ঘরের মায়ায় আবদ্ধ হ'য়ে থেকে! 
সকলই শক্রতা ক'রেচে--শত্রতা কারেচে--নারী, পক্রতা ক'রেচে-- 
সাহিত্যিকের মুখোস পর! ব্যবসায়ীরা, শত্রত ক'রেচে--নিয়তি 
[0810017, 5৮106, 02002 ! 

রঙ্গত আবার ক্ষেপে যায় এবং কাঠের ঘরে আগুন ধরিয়ে দেয়! 
চিতার আঞ্তন সমস্ত বাড়িটাকে গ্রাস করে ! 

আপনারা, যারা রজতের প্রতিবেশী ওরা! অনেকেই উধাতে ছুটে 
আসেন আগুন নিভাতে ! খতুরাজ বসস্তের শেষ রজনীর মধু মদিরায় 
মানুষ সহজে ঘুমের মায়া পরশ ছেড়ে আসতে পারে না, রূপসী ষোড়শী 
মোহিনী কোল ছেড়ে আস। সম্ভবপর নয়-_-সেজন্তে রজতের পাড়াপড়সীরা 
যখন এসেছিলেন তখন আগুন ভাল ক'রে ধরে গেচে নিবানোর পথ আর 
নেই! পাড়ায় যাতে আগুন না ছড়াতে পারে সেজন্তে পাড়াপড়সীর! বাকি 
ঘরগুলি ভেঙ্গে ফেলেছিলেন কিন্তু জলস্ত আগুনের মাঝে কোন মাছুষের 
সাড়া শেষ পায়নি! সকলেই ধারণা ক'রে নিয়েছিলেন যে রজত বহু 
পূর্ব্বেই পুড়ে ছাই হ'য়ে গেচে, নতুবা কি মরণ আর্তনাদ শোনা যেতো না" 


৮৮ আকাশ-পাতাল 


আগুনের আগুন রঙে রঞ্জিত হয়ে চলেছিল কত বিভিন্ন জটলা; 
নারী জাতির সমবেদনা, ছুঃখ, বৃদ্ধের শাস্ ব্যাখ্যা, যুবকদের প্রতিকার 
করতে না পারায় আফশোষ! ছেলেমেয়েগুলি রঙ দেখতে এসে 
ভীত হয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ নয়নে তাকিয়ে থাকে, বৃদ্ধরা চারদিক ঘুরে 
ক্ষতির পরিমাণ হিসাব করে, কেউ খুঁজে আগুন লাগার কারণ ।... 

পাড়াপড়সীরা যে ভয় পাননি তা নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না! একটু 
ভয় কি আর হুয়নি। টাটকা মানুষ; বোকা নয়, অনুস্থ নয়, 
জাজ্জল্যমান সুশ্রী শিক্ষিত যুবক আগুনে পুড়ে মরলো! পুলিস আসবে 
তাদস্ত ক'রতে-বলা যায় কাকে সন্দেহ ক'রে বসে? এই আগুনের 
পিছনে একট! চক্রাস্তও তো! থাকতে পারে--যার সঙ্গে মনোমালিন্ 
ছিল, যাদের টাঁকা ও জমি সংক্রান্ত স্বার্থ আছে ওদের যদি সন্দেহ বশতঃ 
ধরে বসে_-খুনী আসামী ক'রেও তো ধরতে পারে-স্মলোকটা মরেও 
সববাইকে মেরে গেলো 1:". 

আপনাদের উপকারার্থে এটুকু বলা চলে যে রজত মারা যায়নি ! 
আগ্তন যখন লক্‌ লক ক'রে নীলাকাশের শূহ্যতা, নিঝুমতা, গুমরতা ভেদ 
ক'রে উর্ধে-_আরো উর্ধে এ চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র পানে ধেয়ে উঠে শ্ন্ত- 
তাকে গ্রাস করবার জন্তে চারি পাশের বায়ু প্রবল বেগে ধেয়ে আসে তখন 
রজত একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে !.*" 

নিম্তন্ধ রজনী, আ্বাকা-বাকা! পথ, পথের ছু,পাশে ঘন বন, বনের মধ্যে 
নিস্তেজ ছায়া+-এ ছায়া ভাল লাগে না। পথের ওপরে টাদ্দের আলে' 
নিভে গ্রেচে, নক্ষত্র অস্তনিবেশিত আকাশ ক্রমশঃ ঘোলাটে হয়ে আসচে। 
বনের মাঝে পড়েছে জাগরণের সাড়া; পূর্ব দিকে তরুণ অরুণের 
আশু আগমনের লক্ষণ দূরে আরো! দুরের দিক্চক্রবালে * ঈষৎ 
লালাভায় রঞ্জিত ক'রে জানাচ্ছে ।**' 


আকাশ-পাতাল ৮৯ 


রজত ষ্টেসনে আসে, ষ্টেসন থেকে আসে কলকাতায়! ক'লকাত। 
€েকে যায় গয়াতে, গয়ায় গিয়ে মা'র শ্রাদ্ধ করে! মা'র শ্রাদ্ধের পর 
পথে নামে! তার যাযাবর জীবনের ইতিহাস ভাল জানা নেই, সে 
সম্বন্ধে না লেখাই ভাল। মানুষ পাঁচটি বছরে কত কি করতে পারে। 
রজত কত দেশে, কত পাহাড়-পর্বতে, কত বনবনানীতে, কত নিজ্জনে, 
কোলাহলে, কত সাধু অসাধুর নিকট, কত বৈচিত্র্যতার মাঝে 
খামখেয়ালী মন নিয়ে পাঁচটি বছর কাটিয়েচে! ঘুরতে ঘুরতে বন্ধে 
আনে! বন্ধে তার এক বন্ধু থাকেন ! বন্ধুর বাড়িতে আস্তানা নিলে ! 

যাযাবর জীবন কেটে যায়; কারণ যাযাবর জীবন মনকে তৃপ্তি দিতে 
পারে না! ছন্দহীন জীবন, পর নির্ভর ক'রে চলতে হয়, পরের অনুগ্রহে 
জীবিকা নির্বাহ হয়। আত্মসন্মানে বাধে! বেকার, যাযাবর--বিশ্রী 
কথা, লোকের বিশ্রী ধারণা! অকর্দণ্য জীবন রজতের প্রিয় নয়, পরের 
আতিথ্যে, অন্থ্গ্রহে জীবন পাত করা তাকে বড় পীড়া দিচ্চে! দেশ- 
দেশাস্তরে বেছুইনের মত যদি সে ঘুরে বেড়াতে পারে কারো অনুগ্রহে 
নির্ভর না ক'রে, তবে সত্যই সে স্থুখ পাবে, আনন্দ পাবে, বৈচিত্র্য 
দৃশ্তাবলী ও নানা জাতির নানারূপ দেখে শান্তি পাবে! 

সেকার ওপর অভিমান করে জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রচে? এই 
যাযাবর জীবনের মুল্য কি, দেন।-পাওনার হিসাব কালে সে কতটুকু 
পাবে? পরের ওপর নিজের ভার চাপিয়ে অসলগ্ন, অসংযত, ছন্দহীন 
ব্যর্থ জীবন চালানো ভাল নয়, মন্দ! সংসারে থাকতে হবে, জীবনকে 
সুন্দর করে গড়ে তুলতে হবে! দে তো সাধু নন্্যাসী নয়--সে কী? 
সুপুরুষ, ক্ষমতাশালী হ'য়ে পরের অনুগ্রহে যাযাবর জীবন চালানো কত 
হীন,,কত তুচ্ছ, নগণ্য! কেন সে এমনি জীবন পাত ক'রবে? মা 
কারো চিরদিন থাকেন না--তাসী? তাপসীর কি আসে যায়? 


৪৩ আকাশ-পাতাল 


তাপসী এখন পাকা গৃহিণী, শ্বামী পুত্র নিয়ে কত দূরে চলে গেচে। 
আনমনে মনের অন্তরালে একবারের জন্তেও তার কথ! উদিত হয় না, 
হলেই ব| কি? তবু প্রাণট। কেন জানি ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে। 

রজত বন্ধু ও বন্ধু-পত্বীর চেষ্টায় বন্ধে স্থায়ী আসন গাড়লো ! শ্রীরাম 
মিলে চাকরি নিলে। বন্ধুর নিকট একমাস থেকে শ্রীরাম মিলের 
অফিসর কোয়ার্টারে সংসার পাতলে ! 

ংসার ! দীর্ঘ পাঁচ বছর পর তার সংসার! টালির বাড়ি, পাকা 
দেয়াল! ছু;টি ঘর, একটি রান্নাঘর, একটি ঘরে জিনিষ পত্তর থাকে ও 
চাকর থাকে ! বাড়ির সুমুখে ছোট খোলা! আঙিনা--আঙিনা সবুজ 
ঘাসে ঢাকা, অডিনার সীমানা দেয়া থরুনি হেজে (025 172086)। 
ইঘনুত' সমুদ্রের ধার পধ্যস্ত খোলা প্রাস্তর, গাছের পর গাছ, কত 
গ্রাছ, গাছে গাছে কত পাখী! আম, কুল, তেঁতুল, অশ্ব, কদন্ব, বট, 
খেজুর, নিম, শাল, কৃষ্ণ চূড়া, ইকুইলিপ.টাস, বাবলা, বাবুল গাছের 
ঝোপ; কত--কত গাছ শীতল ছায়া ক'রে দাড়িয়ে আছে! নির্জন 
বাড়িতে উদদাস, শ্রাস্ত মন নিয়ে যখন রজত মুগ্ধ নেত্রে দূরের পানে 
তাকায় মনটা কেমন বিমনা হয়ে পড়ে । এ প্রাস্তর--এ প্রান্তরে কত 
কি আছে, এ প্রান্তর যে আজও অভিন্রম করতে পারেনি । নির্জনে 
এ প্রান্তর রহস্যময় হ'য়ে উঠে! হয়ত' ওখানে কত পাখী আছে--কত 
পাখী চোখে পড়েচে--ময়না, টিয়া, বুলবুল, খঞ্জন, পেরু, শালিক, বাবুই» 
তিতির, কাঠঠোক্রা, চক্রবাকৃ, ভরত, ধনেশ, জলপিপি, কোকিল, “বউ 
কথা কও” পাী--কত কি, সব নাম সে জানেনা, চিন্তেও পারেন! ! 

মিলের বেশি খাটুনিতে তার বেশ ভাল লাগে! মনটাকে ভরে 
রাখে অতাধিক কাজের চাপ! সকালে আটটাম্ন চা খেয়ে মিলে যায়, 
ছুপুরে বাড়ি আসে চান করতে ও খেতে ভার পর ফিরতে ফিরতে রাত 


আকাশ-পাতাল ৯১ 


সাতটা আটট। হয়! আফিস থেকে বেরিয়ে শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়ে? 
কোনদিন বাড়ি এসে ইজিচেরারে অর্ধশায়িত হয়ে পড়ে থাকে 
কোনদিন নিজ্জনতাকে এড়াবার জন্যে বন্ধুর বাড়িতে যায় ! 

শ্রীরাম মিলে তিন মাসের ওপর হলো কাজ ক'রচে, এপর্ধাস্ত মিলটাঁ 
ভাল ক'রে দেখেনি? সময় বাধা নিয়মে যায়, আসে, কোন কিছুর প্রতি 
কৌতুহল নেই, মায়াদয়া নেই ! নীরস, নীরব, কঠিন ! কোন লোকের 
প্রতি জক্ষেপ নেই, কারো! পরিচয় ও বন্ধুত্বে কিছু আসে যায়না, কোন 
ভ্রক্ষেপই করেনা! আছে ত' আছেই । মায়াদয়া নেই, স্বার্থ নেই,. 
ভালমন্দের ঘন্ব নেই, বাচবার, সাফল্যমণ্ডিত হ'বার কোন ভাবনা চিন্ত। 
নেই--সময় অতিবাহিত করবার জন্যে কাজের ওপর প্রবল ঝেক! 
শুধু কাজ, কাজ, কাজ-_যেন একটা যন্ত্র! 

নির্জন বাড়িতে, মায়াময়ী প্রকৃতি দেবীর বৈচিত্র্যময় যৌবন তরঙ্গে 
গা ভাসিয়ে দিয়ে কবিতা লেখে নাকি? বার্থ প্রেমিক, বিদেশের 
নির্জনতা, খেয়ালী জীবনধারা, অকূল সংসার সমুক্রে নিমঞ্জিত জীর্ণ 
ভেলায় একা পথিক ! কবিতা লেখাই বাঞ্চনীয়, স্বাভাবিক ! চরিত্র 
কলুসিত ক'রে ব্যর্থ প্রেমের ওপর প্রতিশোধ নেয়নি, মদে মাতাল হয়ে, 
আত্মবিস্থত হয়ে থাকে না-এমন ফি ভগবৎ চিস্তায় ব| কাব্য চর্চায় 
বা গান বাজনায় আত্ম বিস্বত হ'তে চেষ্টা করেনা! রজত কবিতা! 
লেখে না-_-লিখলে ভাল হতো । 

একদিন এমনি তাঁতের বিভাগ দিয়ে আসছিল, অহেতুক ভাবেই 
আসছিল হঠাৎ তাতিদের কাজ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে! এরাত? খুব 
পরিশ্রম করে--কত মাইনে পায়? নিশ্চয়ই বেশি মাইনে বা মন্ধুরি 
পায়”! রজত দাড়িয়ে থেকে বহুক্ষণ তাতিদের কাজ দেখলো? 
ভাত বিভাগের পাশেই 82)7108 0658:00690 (তুল! পেঁজ। 
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“9 স্তা বোনার বিভাগ )। রাজত স্পিনিঙ বিভাগে এসে আশ্চধ্য হয়ে 
গেলো! মিলে অতগুলি মেয়ে কি করে? মিলে মেয়েরাও কাজ করে 
ত৷ বনবার শুনেছিল কিন্তু কোনদিন প্রত্যক্ষ দেখেনি, ৫০1৬ জন 
মেয়েকে দেখতে পেয়ে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গেলো ! 

অতগুলি মেয়ে কাজ ক'রচে দেখে আশ্চধ্য হ'লো, কৌতৃহলও হ'লো ! 
ম্পিনিও বিভাগের মাঝখান দিয়ে চলতে লাগলে--কোন প্রয়োজন নেই, 
অনাবস্ক ! পুরুঘরা মাঝে মাঝে এখানে আসে, অকারণে আশেপাশে 
ঘোরাঘুরি করে, গলার শব্ধ করে। যাঁরা বড় কাজ করে ও সাহসী ওরা 
মেয়েদের কাজ দেখতে এসে ছল ক'রে দাড়ায়! ওপর বর্তীরা নিকটে না 
থাকলে পুরুষরা আসেই ! রজতের হ্থন্দর চেহারা, কৌতূহলী নয়ন 
মেয়েদের চক্ষু এড়ালো না! মেয়েদের চোখে, মুখে কৌতুক, মুচকি 
হাসি! অল্পবয়সের মেয়েরা একটু হাসেই। যে মেয়েদের যৌবন 
প্রশংননীয়, যার! পুরুষের আগমনে খুশি হয় ওরা হাসবে না তে। হাঁসবে 
কে! হাসলেই বাঁক্ষতি কি! হাসির ছু*টো মানে আছে! কেউ 
হাসচে বিজয়িনী বলে, কেউ হাসচে আকুষ্ট করবার জন্তে। কেন আকৃষ্ট 
ক'রবেনা দুঃখের সংসার, অচল সংসার--য্দি একটু সচল হয়, পুরুষের 
সঙ্গটা কি যৌবনে আকাক্ষণীয় নয়? 

রজত হঠাৎ চমকে উঠলো একটি মেয়ের মুখ দেখে! আশ্চর্য্য ! 
কী ক'রে সম্ভবপর হতে পারে? সে কি স্বপ্ন ঘেখচে? তাপসী এখানে 
কি ক'রে এলো? তাপসী শ্রীরাম মিলে চাকরি করে ? অসম্ভব ! * * ০ 

মেয়েটিকে ভাল ক'রে দেখতে পায়নি! মেয়েটি পাশের ঘরে চলে 
গেলো । মানুষে মান্থষে এত সাদৃশ্ত থাকতে পারে! রজত অন্যমনস্ব- 
ভাবে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলো 1 ৮ 

পরদিন। রজত কিছুতেই কৌতুহল চাপতে পারলোনা । স্পিনিড, 
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বিভাগে আকর্ষণ করলো! রজত দুয়ারে এসে ঈ্লীড়লে ; সেই মেয়েটি 
গভীর মুখে কাজ ক'রে যাচ্চে! তাপসীর সঙ্গে চেহারার সাদৃশ্য আছে 
কিন্তু চেহারার আলোতে মিল নেই! মেয়েটির নারীত্ব, সতীত্ব, 
তেজস্বীতার দীপ্তি মুখের আলোতে মেখে রেখেচে ! বিস্তৃত, টানা টান 
করুণ আখিতে কি এক ভাষা লেপে রেখেচে--তা জটিল, গীড়াদায়ক ও 
ব্যঘিত ক'রে তুলে, মনকে আকর্ষণ করে! মেয়েটি আর কেউ নয়-_ 
গঙ্গাবতী ! রজতেব মর্থে একটি শ্বাচড় পড়লো! ০ ০ ০ 

রজতের ভারি ইচ্ছ। হ'লো গঙ্গাবতীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে। 
তিন চার দিন চেষ্টাও করলো, কোন অজুহাতে আলাপ ক'রবার স্থুবিধে 
পেলোনা! কি ক'রেই বা আলাপ করে, এক সমাজের নয়, এক প্রদেশের 
লোক নয়-_একজন সুন্দর যুবা অপর জন স্থন্দরী, অতি সুন্দরী যুবতী ! 
লোকেই বা বলবে কি, মেয়েটির প্রতি নজর রেখেচে বহু লোক । 

একদিন রজত গাঁয়ের খোলা মাঠে সিহাদব | সন্ধা 
উত্তির্ণ হয়ে গেচে, পাখীর কলরব থেমে গেচে, ্রঠেচে পরিস্ফ,ট 
শুভ্র জ্যোৎসা নিয়ে শরদিন্দু। শ্বচ্ছ কাচের আলো খোলা মাঠে ও 
গাছের পাতা-শাখার ফাকে ফাকে আলগোছা খসে পড়ে মিষ্ট মায়! 
ছড়িয়ে দেয় । খোল! মাঠের ধারে কুলি বস্তি, কুলি বস্তির পাশে মিলের 
অফিসরদের বস্তি, অফিসরদের বস্তির পর বড়বারুদের বাংলো । রজত 
গেঁয়ো রাস্তা ধরে আসচে, ত্ৰাকা বাকা পথ, পথের ছু'পাশে বড় ছোট 
নানাবিধ গাছ, গাছের ফাকে অনস্ত আকাশ । হঠাৎ একটি নারীর 
আকুলিত মিনতি শুনে থমকে দাড়ালো । শব্বান্ছসরণ ক'রে ভ্রত হেটে 
গেলো । একটা তমাল গাছের নীচে গঙ্গাবতী ও অপরিচিত হৃষ্ট 
প্রকৃতির এক দুর্বত্ত। দুর্বৃতর্টি আর কেউ নয়--গঙ্গাবতীর স্বামী, 
পাষণ্ড কানাই । রজত কানাইকে চিনেনা, কানাইকে গঙ্গাবতীর পাশে 
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এমনি ভাবে দেখে রাগ সামলাতে পরলেন । নারীর ওপর অত্যাচার কি 
করেই বা যুবক সা ক'রতে পারে । কানাই গঙ্গাবতীকে কুপথে নামাবার 
জন্যে প্ররোচিত ক'রচে, বড় লোকের টাকার পরিমাণ দেখিয়ে প্রলুব্ধ 
করচে। হঠাৎ ফানাইর মুখে শ্টামজীর নাম শুনে রজত চমকে উঠলে|। 
শ্যামজী এত কুচগ্সিত্রের, এত নীচ যে একটি মেয়ের সর্বনাশ ক'রবার 
জন্যে চর নিযুক্ত ক'রেছেন। শ্ঠামজীর হ্বভাব চরিত্র ভাল নয় তা” সে 
- জানতো, কিন্তু এত জঘন্য যে ভাবতে পারেনি । গঙ্গাবতী রাজি হয়না, 
জোর গ্রতিবাদ করে, শ্বামীকে ভাল হবার জন্যে অনুরোধ করে, পাষণ্ড 
কানাই ক্রমশঃ রেগে উঠে। শেষটায় কানাই'র পুরুষত্থ প্রয়োগ হলো । 
রজত রেগে আগুন হ'য়ে দু'জনের মাঝে পড়লো, কানাইকে ছু'্ঘুসি মেরে 
ভূপতিত ক'রে গঙ্গাবতীকে বল্লে--রাত্রে একা একা বেরোনা! উচিৎ 
নয়, আমি দা থাকলে আজ কি ছুর্দীশা হতো । 

রজত আশ্চর্য হয়ে দেখলে গঙ্গাবতী তার কথার কোন উত্তর না 
দিয়ে, কোন কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে কানাইকে মাটি থেকে সমত্বে তুলে 
বসালো এবং আহত স্থানে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । এ দৃশ্য দেখে 
রজত রীতিমত ভড়কে গেলো । আশ্চর্য এ নারী চরিত্র! যে পাষও 
খানিক পূর্বে তার সর্বনাশ করতে চেষ্টা করেছিল, তার কবল থেকে 
রক্ষা পেয়ে সেই দুর্বত্তেরই শুজ্রষা করে! তবে কি গজাবতী 
চরিত্রহীনা। তা' সম্ভবপর হয়কি করে? এ পবিত্র মুত্তি, নিষ্পাপ 
চক্ষু, সমস্থায় পীড়িত, শঙ্ষিত কালশিরা, ছুর্দশায় শ্রান্ত মলিন বদন কি 
ক'রে জঘন্যতাপুর্ণ হ'তে গারে--খানিকপূর্ষের যা” সে লক্ষ্য ক'রেচে ক্। 
কক্ষণো ভূল হ'তে পারে না, অসম্ভব ! 

কানাই রজতের প্রতি হিংস্র শ্বাপদের যত একবার তাকিয়ে 
গঙ্গাবভীফে অতি হীন স্বরে প্রশ্ন করলে “এই বাবুটি আবার কবে থেকে 
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জুটেচে? (নিয়ন্বরে জিজ্জেম করলে ) টাকাকড়ি আছে তো? বেশ 
বেশ, আমি যেন ভাগ পাই।'" কানাই রজতৃকে স্থৃবিধে দিবার জন্তে 
পা টিপে টিপে সরতে লাগলো । রজত কানাই*র সকল কথা শুনতে 
পেয়েছে, গোপন উদ্দেশ্তা বুধতে পারলো ! এ হেন উক্তি ও উদ্দেশ্ট শুনে 
রজত আর নিজেকে সামলাতে পারলো না, খপ. ক'রে কানাই'র ঘাড় 
ধরে এক ঝুঁকি দিয়ে বল্লে--১০৬, ৮1০০5 52:81 তোকে আমি 
মারতে মারতে হাড় চুর ক'রে দেবো, পুলিশে দেবে! ॥ 

গঙ্গাবতী মাঝখানে পড়ে মিনতির স্বরে বল্লে “ওকে ছেড়ে দ্বিন, 
ময়! ক'রে ছেড়ে দিন ! 

তুমি ছেড়ে দিতে বলচো ! যে নরাধম অত বড় অত্যাচার করতে 
চেষ্টা ককেচে, অতি জঘন্য কথ। বলেচে তাকে ছেড়ে দিতে কি ক'রে 
বলতে পেরেচো ! আমি ওকে ছাড়চিনে । স্ত্রীলোকের ওপর অত্যাচার, 
কর|-- রজত আর বলতে পারলো না, জোরে এক ঝশাকানি মারলো । 

“ছেড়ে দিন, মিনতি করচি, ও আমার স্বামী--ঃ 

স্বামী! রজত আথকে উঠলো--ঘ্বণায় শরীর কুঞ্চিত হ'লো। 

কানাই ছাড়! পেয়ে একটু সরে গিয়ে গর্জে উঠে বল্লে--“দেখে নেবো 
ব্যাটা, আমার স্থমুখে আমারি বিয়ে করা স্ত্রীর ওপর অত্যাচার-_ 
মাকে খুন করার চেষ্টা! আমি থানায় যাবো, মোকদ্দমা করবে |; 

রজত শাদিয়ে বললে--তোমীর বহু ভাগ্যি যে আমার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েচো। স্ত্রী! লজ্জা করে নাস্ত্রী বলে পরিচয় দিতে! স্ত্রীর 
ওপর মারধর করিস, স্ত্রীকে চরিজ্রহীনা ক'রে টাকা! রোজগার করবার 
চেষ্টায় আচিম--মেরে যে খুন করিনি এই বেশি! আর কখনো যদি 
শুনতে পাই তবে এ মুখ পাথরে ঘসে চেপ্ী ক'রে দেবো 

কানাই কি বলতে চেষ্ট। করছিল, রজতের ধমফে  অকথ) ভাখায় 
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গালাগাল দিয়ে, গঙ্গাবতীর সঙ্গে যোগাযোগের সুত্র গেঁথে যা" তা বলতে 
বলতে পালিয়ে গেলো । 

গজাবতী কুন্ঠিত, ব্যথিত চিত্তে িরািকিন ক বল্লে 
_আপনার্ধে দেখেই বুঝেচি যে, আপনার দ্বারা কোন নারীর ক্ষতি 
হবেনা; আপনি অতি মহৎ, দয়ালু--আমাকে ক্ষমা ক'রবেন। 

“তোমার তো কোন দোষ নেই, মিছিমিছি কেন কুঠিত হচ্চো ! 

“আমাকে রক্ষা! করতে এসে আপনি অকথ্য গালাগাল শুন্লেন, ওর 
হ'য়ে আমি ক্ষমা চাইচি 

গালাগালি শোনা আমাদের গ্রাপ্য। মাতাল, চরিত্রহীন গালাগালি 
দিয়েই থাকে; কিন্তু তৃমি ওর হ'য়ে ক্ষমা চাইতে পাবে না, চাইলেও 
আমি ক্ষমা করতে পারিনে !."*না, না, তুমি অত যিনতি করোনা, এ 
তোমাদের অন্যায়, অন্ধ পতিব্রত ধর্ম! যে স্ত্রীকে হীনপথে নামাবার 
জগতে গ্রলোভন দেখায়, অত্যাচার করে, মিথ্যা কলঙ্ক রটায় তার হয়ে 
তুমি ক্ষমা চাইতে পার না--আর যাই ক'্র অত নিম়স্তরের পতিত্রতা 
: দেখিও না। এগস্বানটা ভাল নয়, তা আমি এসেই শুনেচি--রাতে 
এখানে থাকা নিরাপদ নয়, ভাড়াট্লড়ি বাড়ি যাও ।, 

গঙ্জাবতী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরে গেলো, রজত রাস্তা থেকে দৃষ্টি 
রাখলে গন্গাবতীর ওপর | মেয়েটার প্রতি কেন জানি একটু মায়া পড়ে? 

কিছুকাল পরের কথা! এই কিছুকালের মধ্যে রজতের বেশ 
পরিবর্তন এমে গেচে! কালের যে বিপ্রী কাল-শিরাগুলি তার মুখের 
'ভয়ঙ্করত| বাড়িয়ে চলছিল, দ্বভাধকে করেছিল রুক্ষ, কর্কশ, জংলী, 
অসামাজিক, '' ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হ'তে লাগলো! কিছুকাল 
পূর্বে কাঙ্জের গুরুচাপে জীবনের লজীবতা ও শক্তিকে অস্বীকার ক'রে 
প্রাণহীন যন্ত্রের মত ধ্বংশের পথে এগিয়ে চলেছিল! পাড়াপড়সী, 
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পরিচিত লোক, সহ-কক্্মী কারো সাঙ্গিধ্য স্থ ক'রতে পারতো না; কেউ 
এলে বিরক্ত হ'তো, এমন কি বাল্োর বন্ধু ও বন্ধু-পত্বীর আগমন সকল 
সময়ে *খুশি যনে সহা করতে পারেনি । সকলের নিকট সে অদ্ভুত, 
আজগুবি, আধ-পাগলা বলে পরিচিত ! 

গঙ্গাবতীর সঙ্গে তার বেশ আলাপ-পরিচয় হ'য়ে গেচে ! গঙ্গাবতীর 
সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়, কথাবার্তা হয়! গঙ্গাবতী রজতকে আপন দাদার 
মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে! রজতের সাহায্য নিতে গঙ্গাবভী এখন আর 
তেমন কুণষ্টিত হয়না! রজত গঙ্গাবতীকে টাকা-পয়সা দিয়ে সাহাষ্য 
করে। রজ্ত অল্প মাইনে পায়--যে মাইনে পায় তা'তে যাবতীয় খরচ 
বাদে বিশেষ বাঁচে না, কোন কোন মাসে ধার হ'য়ে পড়ে। 

রজত্ব যে বাড়িতে থাকে তার অর্ধেক অংশে অপর এক ভদ্রলোক 
সপরিবারে বাস করেন! বাড়ির আডিনার মাবখানে রাঙ্‌চিতার 
বেড়া দিয়ে পৃথক করা আছে! ভত্রলোকটি রজতের সঙ্গে একই 
বিভাগে কাজ করেন, আগে রজত পরিচয় করেনি, এখন ছু'জনের মধো 
বেশ সৌহগ্ জন্মেছে! এই সৌন্বপ্য উদ্দেশ্ত-মুলক বলে যদি আপনারা 
সন্দেহ করেন তবে দোষ দোয়া চলবে না? পূর্বে রজত একই বিভাগে 
কাজ ক'রে, একই বাড়িতে বাস ক'রে ভদ্রলোকের ব্বভঃপ্রবৃত্ত পরিচয় 
কণ্রবার চেষ্টাকে পাত্তাই দেয়নি আর এখন নিজে সেধে কেন অত ঘনিষ্ট 
হলো? এর মুলে কিগঙ্গাবতী নয়? গঙ্জাবতী রজতের বাড়িতে 
আসতে পারে না কারণ রজত বাঙ্গালী, অবিবাহিত ধুবক--এমন কোন 
অন্ধুহাত নেই যা'তে গঙ্জাবতী রজতের বাড়ি এসে রজতের সঙ্গে গল্প- 
গুজব ক'রতে পারে! এরা তো পাশ্চাত্য লভাতায় দীক্ষিত হ'য়ে সভ্য 
বনে যাননি যে নির্জন বাড়িতে দিনরাত্রি আলাপ-নালাপ, 'খেলা- 
ধুলা, হাসি-ঠা্! ক'রবে ! 


ণ 
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গলাবতী পাশের বাড়িতে আসে--সেখানেই রজতের সঙ্গে আলাপ 
হয়! রজতকে তার খুব ভাল লাগে! এমন লোককে ভালবেসে, 
ভক্তিভরে পূজা ক'রে শাস্তি মিলে--বিশ্বাস ক'রে শাস্তি মিলে! রজতের 
মত পরোপকারি আরও মিলতে পারে, মিলেও হয়ত? কিন্ত রজতের 
গ্রতি পক্ষপাতিত্য তার বেশি! যে শ্রমিকদের কল্যাণে জীবন 
নিয়োজিত কা'য়েচে, আসন্ন অত্যাচার, পীড়ন বরণ করতে রাজি হয়, যে 
অকাতরে নিজের মুখের গ্রাস অতুক্তকে দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়, সে 
অনেক বড়! বজতকে সে বিশ্বাস ক'রতে কেন যে পারে এর কোন 
সঙ্গত কারণ নেই--তবু পারে ! 

রজতের মনে প্রাণে এক্ধটা নতুন জাগরণের সাড়া পড়েছে, এখন সে 
বেছুইন জীবনেক্ন দিন গুণেনা, বিরহের কাব্য স্্জন করে না! সেতার 
ভুল বুঝতে পেরেচে! সাহিত্য-সেবা করবে না বলে সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, 
পু'থি পুশ্তক রাগের মাথায় পুড়িয়েচে, ওতে কার কি এলো-গেলো! কে 
তার জন্তে কেয়ার করে; ওর রাগের মাথায়, মানপিক পাগলামিতে, 
বিজ্রোহে--কি উপকার সাধিত হয়েছে? যেই সমস্যা, তেমনিই রয়ে গেছে, 
থাক্বেও ! খাতা-পত্তর, দোয়াত-কলম পুড়ে কিছু হবেনা, করতে হবে 
প্রতিকার, ক'রতে হবে আন্দোলন, স্তাষ্য পাওন! কড়ায় গস্ডায় হিসেব ক'রে 
ছিনিয়ে নিতে হবে । রজত সংগ্রাম ক'রতে নামতে পারেনি, কারণ তার 
টাকা! নেই, ক্ষমতা নেই! 'আক্ষমের থাকে উর্ধর মস্তিষ্ক আর সক্ষমের থাকে 
নিরেট মন্তিফ । রজত চাকরি ক'রে টাকা! জমাবে, তারপর নামবে সংগ্রামে! 

উদ্দেশ ছিল এই, হয়তে| কঠোর শ্রম ক'রে কপণের মত টাকা জমিয়ে 
কিছু ক'রে ষেতে পারতো কিন্তু কুলি মজুরদের দুঃখ দুর্দশা, অভাব 
অভিযোগ তাকে চঞ্চল ক'রে তুললো» অন্তায় অবিচার তাকে ক্রমশঃ 
ক্ষিপ্ত করতে লাগলো !.", 
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গঙ্গাবতী মাঝে মাঝে জিজ্েদ করে “কিসের আশায় আপনি 
আমাদের জন্তে এমনি বিপদ বরণ ক*রচেন ? আমাদের কোন উপকার 
ত" করতে পারবেন নাই, নিজের বিপদ বরণ ক'রে আনা ! 

রজত হেসে বলে--“কারো উপকার ক'রবার মত মহৎ গুণ মোটেই 
নেই, স্বভাবটা ভাল নয় তাই হৈ-চৈ করি ঝগড়া করবার জন্ভে 

গঙ্গাবতীও হেসে উত্তর দেয় “এমনি খারাপ স্বভাব যদি আরও 
দ্রশ বিশজনের হ'তে! তবে দেশটার মহাকল্যাণ সাধিত হতো 11, 

বুদ্ধিমান লোকের! বলেন তোষামোদ শুন্তে হলে পুরুষ চাই আর 
ফকির ওপর প্রশংসা পেতে হলে, বিখ্যাত হ'তে হলে বোকা নারী 
চাই। মেয়েদের মত অত সন্তা প্রশংসা আর কেউ করতে 
পারে না।? ' 

“আমি কিন্তু দাদা ছুম্ম্থ, পাড়াপড়সী, মিলের শ্রমিক, এমন কি 
কর্তৃপক্ষ পথ্যস্ত আমার স্পষ্ট কথায় খাগ্লা! আমার প্রশংসা পাওয়। অত 
সোজা নয়! 

“মেয়ে মান্থষের অত দর্প ভাল নয়! 

“আপনিও তো কম স্তাকামো করেন নি! সে কথা থাক্‌, আর্ি 
স্তনতে পেলাম আপনার নামে বু নালিশ গেছে, কর্তৃপক্ষ নাকি চটে 
গেচেন, শ্টামজী আপনার বিরুদ্ধে লেগেচেন তাড়াবূর জগ্ভে 1 

“যে দুর্বলের হ'য়ে শক্তিশালীর বিপক্ষে লড়াই করে ভগবান তাকে 
অশেষ দুঃখ কষ্ট দিয়ে থাকেন, কিন্তু যুঝতে গিয়ে সে যে আনন্দ ও 
মাননিক শক্তি পায়, তা লোভনীয়। আমি যদ্দি শ্রমিকদের একটু 
উপকার করতে পারি তবে আমার সকল দুঃখ কষ্ট সার্থক হবে; 
শ্যাম্জরৈ চক্রান্তে যদি কারাবাসও হয় তবু ছুঃখ পাবো না ! 

কারাবাস হ'তে পারে ? 
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“কারাবাসের নামে তুমি অত চমকালে কেন? 

“কারাবাস ।--সেত' ভয়ঙ্কর স্থান---!, 

“তোমাকে অত সাধারণ নারীরূপে পাওয়া ছুঃখের কথা! িশুশ্বীষ্টের 
ক্রুশ-বিদ্ধ ছবি দেখেছো! ?-লা ! আমার নিকট আছে, অমন মূল্যবান 
মৃন্তি পৃথিবীতে কমই আছে! আমি রোজ ছু'বেলা তাকে পুজ। করি।” 
**ছ*' কানাই এখন কোথায় আছে? আমি বহু চেষ্টা ক'রেচি, 
ওকে পরিবর্তন কর! অসম্ভব ! আমি মাঝে মাঝে ভাবি তোমার স্বামী 
'কিকরে এত নীচে নামতে পারে! অতি আশ্চর্যের কথা--তোমার 
ছোয়ায় যে লোহা সোণা হয় । 

“ছোট বোনকে ঠাটা করা কিন্তু অন্যায়! বলে যখন ফেলেচেন 
তখন আমি এটুকু বলতে পারি যে, সে লোহা নয় রক্ত মাংসের মানুষ । 
লোহাকে সোণা করা যাস্গ কিন্ত রক্ত মাংসের মানুষকে সোণ। কর! 
যায় না!? 

গঙ্গাবতী মাঝে মাঝে বড় বড় কথা কয়, বড় আলোচনায় যোগ দেয়। 
গঙ্গাবতী কিন্তু অতি সাধারণ, সংস্কার বজ্জিতা নয়, অশিক্ষিত! যার 
মধ্যে জিনিষ থাকে তাকে বুঝালে বোঝানো যায়! রজত চেষ্টা ক'রতে 
লাগলো একটা দূল করবার জন্তে। গঙ্গাবতীকে প্রকাশ্ত্রে নামাতে 
পারে না কারণ গঙ্গাবতী একা নয়--বন্দিনী সংসারের কঠিন পাঁকে 
আবদ্ধ! ০ ০ ০ 

গঙ্গাবতী কখনো প্রশ্ন করে পাদ! সত্যিকি আপনার আর কেউ 
নেই? একটি আত্মীয়ও কি নেই £ 

“একটি আত্মীয় আছে ।, 

থকে ?» , 

“আমার একটি বোন-্-মেড়ো বোন--্রীরাম মিলে কাজ করে 1 


আকাশ-পাতাল ১৪১ 


“মেড়ো বোনটি কে? 

“একটি ভীষণ নারী, মন্দা মেয়ে-কাউকে তোয়াক্কা করে না । একটি 
গুণ্ডা বল্লেও চলে, পুরুষদের লঙ্গে সমানে সমানে লড়তে পারে। এত 
সুন্দর, হুসংযত চরিত্রবতী নারী এ শহরে আর নেই 1 

থাক্‌, থাক আর সম্তা দরের মাল চালিয়ে লোক ঠকাঁতে হবে না! 
আচ্ছা, আপনি বিয়ে করেন না কেন ?, 

“বিয়ে''-ছঃ কি বল্লে--বিয়ে ? বিয়ে তো৷ আমি ক'রেচি 1 

গঙ্গাবতী ছেলেমান্থষের মত হেসে বল্লে--“বউ বুঝি মরে গেচে। ? 

আহাঃ! কি হয়ে ম'লো দাদা ? 

“বিশ্বাস করচে। না--সত্যি মরে গেচে । 

গঙ্গাবতীর সন্দেহ ঘনীভূত হয়। 

রজত কঠিন হাসি দিয়ে বলে--যার কথা বলচি তিনি আমার নিকট 
সত, ভার নগণ্য, তুচ্ছ দেহটা আশ্রয় ক'রে আছে নিষ্নস্তরের এক প্রাণ। 
তার সত্যিকারের রূপ, রস, শক্তি ও জীবনের বিলোপ হয়েচে £ 
--আপনার কথা আমি সকল সময় বুঝতে পারি নে! 

“আমি একজনকে ভালবাসতাম, সেও আমাকে ভালবাসতে 1; বিয়ের 
পাকাপাকি কথাও হ'য়েছিল--একদিন সন্ধ্যাবেলায় মা মারা গেলেন-- 
মা'কে যে আগুনে পুড়িয়েছিলাম সে আগুনে আমু বাড়ি পুড়ে যায়- 
আমার ভাবী স্ত্রীও সে আগুনে পুড়ে মরে ? 

অর্থাৎ মেয়েটি আপনাকে বিয়ে করলেন না? রজত সহজ 
পরিহাস ভেবে আর এগোতে পারলে না, গভীরভাবে চুপ ক'রে গেলে; 
গঙ্গাবতী খানিক চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “আপনার অতটা দুঃখ 
ক্রব্দর কি আছে! ভগবান মানুষের ভালবাস! অপূর্ণ রেখে খেলা 
করেন! অপূর্ণ তাই নাকি ওঁর বিশেষত্ব! 


১৪২ আকাশ-পাতাল 


গঙ্গাবতী কথাগুলি গুছিয়ে বলতে পারলে না; যা; বলবার তা, প্রকাশ 
ক'রে বলবার ভাষাও পেলে না! গঙ্গাবতীও যে প্রেমের রাজ্যে বিচরণ 
ক'রেছিল। তার জীবনে কি কম উতান পতন হয়ে গেচে! সেকি 
উপলব্ধি ক'রতে পারে না! তার অনস্ত বিস্তৃত প্রেমের হাহাকার! সে 
বুঝতে পেরেচে প্রেমকে কখনও সীমাবদ্ধ করতে নেই, মিলনের রেখায় 
যেস্থানে প্রেমকে সীমান! একে দেয়া যায় সেস্থানে হয় প্রেমের অকাল 
জড়তা, স্থবীরতা, বন্ধত1 ! প্রেমের শ্রোতকে সীমানায় বদ্ধ ক*রলে 
অবিচার কর! হয় সত্য, কিন্ত তার একটা প্রশস্তি আছে যা সাংসারিক 
জীবনের জন্তে প্রয়োজন, যা দেউলেকে ছোট্ট সীমায় রেখেও স্বত- 
স্কতিযুক্ত ক'রে রাখে ! গঙ্গাবতীর জীবনে সীমানাটা পড়ে যে অকালে 
মেরে রেখেচে ! কানাইকে ভালবাসতো--আজ সে ভালবাসার কথ! মনে 
হ'লে ব্যথা পায়, ব্যর্থতা কত বড় কঠিন হয়; একদিন ভালবেসেছিল, 
সে স্বতির জোরেই কি জীবন চলতে পারে--পারে না। বিরহ যদি 
আসতো তবে তার প্রেমময় জীবন সুন্দর হয়ে ফুটতো ! গঙ্গাবতী কি 
বাতায়ন পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে ভাবতে পারে প্রেমময় জীবনের 
সুন্দরতাকে? দেহ কি ভার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে? “প্রেম অবলম্বন 
ভিন্ন অনস্ত বিস্তৃত হ'তে পারে না, কিন্ত অবলম্বন যদি মিথ্য| হয়, ভুল 
হয়, যদি হয় ছলনা, যুঁদি হয় অতি কুৎসিত তবে প্রেম করে আত্মহত্যা ! 
অবলম্বন ভিন্ন প্রেম জন্মাতে পারে না, প্রেমের জন্মের পর যদি অবলম্বনের 
সৃত্যুও হয় তবে প্রেম পায় মুক্তি, মোক্ষ, তার সীমা বাড়ে অসীমের 
পরপারে! 

গঙ্গাবতী ও রজতের প্রেম ট্র্যাজিডি দিয়ে মোক্ষ লাভ করে নি, 
অসীমের পরপারে তার অবাধ গতি নয় 1:"' * 

গঙ্গাবতী মাঝে মাঝে রজতের বিয়ের কথ। তোলে, অন্থুরোধ করে 
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বিয়েতে মত ক'রাবার জন্তে! রজত অন্যমনস্ক হয়, গঙ্গাবতী একটু 
কেমন অস্থৃবিধা বোধ করে! বিয়ের প্রসঙ্গে কেউ খোলাখুলি ভাবে 
কথা কইতে পারে না! বিয়ের প্রসঙ্গে ছু'জনেই যেন ভাই-বোনের 
সম্পর্ককে প্রথর ক'রে তুলতে চায়? হয়ত” বা দুর্বলতা, হয়ত” বা বার্থ 
জীবনের ব্যথ!! রজত বিয়ে করুক, স্ত্রীকে ভালবেসে প্রথম প্রেমের 
গ্লানি মুছে ফেলুক, দাম্পত্য সৌরভে বিমোহিত হ'য়ে আলাদা ত্তরে সরে 
যাক্‌ এবং বোনের প্রতি ভালবাসা ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে দুরে চ'লে 
যাক-_-এই কি গঙ্গাবতী চায়? বিয়ের প্রতি জোর দে'য়া কি ছূর্বলতা 
গোপন করা নয়-_বড় ট্র্যাজিডি নয়? তা"তে রজত কি ভীত হয় না" 
হয়) হয় বলেই চুপ, ক'রে যায়, বোনকে বোনের স্থানে উৎসাহভরে, 
আড়্ছরে প্রতিষ্ঠিত করে ! 


”- দশা" 


রজতের স্বরূপ হঠাৎ সকলের নিকট তীক্ষভাবে ধরা! দিলো! কুলি 
বস্তিতে ও শ্ামজ্ীর বাগান বাড়িতে রজত ও গঙ্গাবতী সম্পকিত বনু 
গবেষণা, আলোচনা প্রকটভাবে প্রকাশিত হয়েচে। মুখরোচক কথা 
বাতাসের আগে প্রচারিত হয়! রজত কাউকে তোয়াক্কা ক'রে চলে নাঃ 
যাকে তাকে শাসন ক'রে ভয় দেখায়! রজত যেন গঙ্গাবতীর 
অভিভাবক । গঙ্গাবতীর নামে কেউ কিছু বলতে পারে না, রজত 
কুলিমজুরদের চাবকাতে পশ্চাৎপদ নয়! কুলি বস্তির সকলেই রজতকে 
তোয়াক্কা ক'রে চল্লে--তবে কলঙ্ক রটাতে কেউ কম নয়! 

শ্ামজী প্রথম প্রথম রজতকে কোন পাত্তাই দেননি । যেখানে তার 
মত লোক ঞ্রপয়প্রার্থী ফোনে. দঁড়াবে রজত! শ্ামজী অন্থচরদের 
সুমিকট রজত সম্পক্ষিত র্কন্বির ফথা শুনে হেসেচেন! তার অধীনে, 
তার মিলে যে সামান্ঠু মাইনেতে চাকরি করে, সে ক'রবে তার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা! মেয়েদের বয়ম যত কমই হোক? চরিত্র যত ভালই 
হোক টাকাকে ওরা ভাল ক'রেই চিনে! রজতের সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত 
ছিলেন! নিশ্চিত ছিলেন বলেই ধীরে ধীরে মায়াজাল বিস্তার ক'রতে- 
ছিলেন গঙ্গাবতীর ওপর! রজত আসবে প্রতিষ্ৃন্বী হ'তে! শ্বামজী 
নিজে নিজেই হোঁহো.ক'রে হেসে উঠেন! ভাবেন--পারবে ব্বজত 
গঙ্গাবতীকে সোনান্ধপায় পরিমণ্ডিত ক'রে দাসদানী দ্বারা পরিবৃত ক'রে 
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গ্রাখতে? পারবে বাগান বাড়িতে অধিষ্ঠিত ক'রে মিনার্ভা, রোলম্‌ 
রয়েস গাড়ি চড়াতে ? পারবে সে প্রতিদান না পেয়েই বাড়ি মেরামত 
ক'রে দিতে, পারবে--বাড়ির স্থমুখে জলের কল বসাতে, পারবে 
রজত মাইনে বাড়িয়ে দিতে ? 

রজতকে শ্যামজী বরাবর তুচ্ছ ক'রে গেছেন, তবে মনে মনে রজতের 
ওপর বিরূপ ছিলেন, ভয়ও যে একটু না ছিল তা* নয়__-রাইভ্যাল্‌ কথাটা 
মানুষকে পীড়া দেয়, সন্দিগ্ধ করে! ক্রমে তার চোখে পড়লো বজতকে 
গঙ্গাবতীর পাশে ; ঘনিষ্ঠভাবে এর! আলাপ করে, হাসে, অভিমানও যেন 
করে-ব্যাপার কি? অত খাতির কেন? 

কানাই রজতের নিকট টাকা আদায় করতে না পেরে শ্যামজীরর 
নিকট কল্পিত রোমাঞ্চকর বিবৃতি প্রদান করলো ! গঙ্গাবতীকে 
বজতই রাখুক বা শ্তামজীই রাখুন তাতে, বড় বেশি কানাই”র 
মাথা ব্যথা নেই, তার টাকা পেলেই হলো! কানাই রজতকে পুলিসের 
ভয়, শ্তামজীর ভয় দেখিয়ে গিয়েছিল টাকা আদায় করতে, রক্গত 
কানাইকে চাবুক মারতে মারতে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেয়! 
কানাই পুরস্কারের আশায় এবং অপমানের প্রতিশৌধ তুলবার 
জ্ভে কল্পিত কাহিনী চাক্ষ্ষ প্রমাণ বর্ষে শ্তামজীর নিকট নাল 
করলো! শ্তামজী এর পর আর নিশ্েষ্ট থাকতে পারলেন না! কত 
বড় স্পর্ধা যে তার মুখের গ্রাস কেড়ে নেয় সেদিনকার এক অজ্ঞাত, 
চালচুল[হীন বাঙালী ছোড়া! ভাবখানা এই যে--মেবশাবক কেড়ে 
নেবে ব্যান্্ের মুখের গ্রাস! তবে এক বিষয়ে তিনি উৎফুল্ল হলেন ! 
শঙ্গাবতীর উৎকট সতীত্বে তিনি কোন স্থুবিধা ক'রতে পারেন নি, 
বীতিগ্মত ভয় ছিল, গঙ্গাবতীকে হাত করার প্রতি যথেষ্ট সদেহ ছিল! 
কানাই গঙ্গাবতীর স্বামী, সে যখন চাক্ষুষ প্রমাণ দিয়েচে তবে নিশ্চয়ই 
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গঙ্গাবতী অসতী । রঙজত তার ভালমান্ষি, নবযৌবন ও সৌন্দর্যা নিয়ে 
গঙ্গাবতীকে হাত করতে পেরেচে! একবার যখন গঙ্গাবতী গোপন 
অভিসারে নাম লিখিয়েচে তখন সে স্বেচ্ছায় ছুটে আসবে! গঙ্গাবতী 
যখন শ্বামজী ও রজতের এশ্বর্যের ওজন ক'রবে তখন রজত অন্ুষ্ট 
প্রদশিত হ'য়ে বিতাড়িত হবে! তা হোক, সে আশায় কেউ চুপ ক'রে 
থাকতে পারে না! অদিশায় শ্যামজী রজতকে বিপদে ফেলবার 
জন্যে স্থযোগ খু'জতে লাগলেন ! 

রজত শ্রমিক সমিতি করবার চেষ্টায় আছে! লোকের অভাব, 
দলের মধো ত' মে নিজে, গঙ্গাবতী, পাশের বাড়ির বন্ধু লাল পিং 
লাল পিংহের স্ত্রী, চার পাঁচজন কুলি যুবক! রজত নিজের বাড়িতে 
শ্রমিক সমিতির অফিস ক'রলো। শ্রমিক নেতা শ্রীযুক্ত জয়কে করলো 
সভাপতি, "নিজে হলো সম্পাদক; সহ-সম্পাদক করলো একটি কুলি 
যুবককে ! রোজ রবিবার বিকাল বেল! সভা হয়! সভা মানে--পাঁচ ছ, 
জনে মিলে শ্রমিকদের উন্নতির, সবিধা ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করে ? 
শ্রমিক সংক্রান্ত বক্তৃতা, দেশী ও বিদেশী গ্রস্থ পাঠ ক'রে শোনানোহস়! প্রায় 
রোজ রাজে কুলি যুবকেরা আসে; রঙ্জত ওদের পত্রিকা পড়ে শোনায়, 
লেখাপড়া শেখায়! ধীরে ধীরে একটি ছুটি ক'রে সভ্য বাড়তে লাগলো! ! 

সন্ধ্য। হ'য়ে আসদেঁ। অস্তরাগের সিন্ুরগোল। পশ্চিমাকাশের জমাট 
ধোয়ার মত জলম্ফটিকের ওপর বিচ্ছ.রিত হ'য়ে লালে লাল ক'রে দিয়েছে ! 
রঙের দীপালি ওই পশ্চিম নীলাকাশে! ন্রেহময়ী জগংমাতার 
আশীর্ববাদদের মত পবিত্র, শুভ্র, মধুমাখা বিবন্বানদেবের রক্তাভা স্থউচ্চ 
নারিকেল, তমাল, বট, অশ্বখ, স্থপারি বৃক্ষের শিরে ! মৃছুমন্দ মলয়- 
পবনে ওরা বিদায় অভিনন্দন জানাচ্চে। ওই রডের মারে, প্রন্কাতির 
মোহাগভরা মোহিনীরূপে মনটাকে আনমনা ক'রে দেয়! 
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রজত আরাম-কেদারায় শুয়ে বিশ্বপ্রকৃতির রূপ হেরে? ভাবে তন্ময় 
হ'য়েযায়! ওই সুন্দর অন্তরাগের নীলাকাশ ; পাখীর কলতান ; স্বৃছু- 
মন্দবায় হিল্লোল-_লতাপল্লবের যৌবন-্শাখা-প্রশাথায়, বালক- 
বালিকার সুমিষ্ট কম্বর মনকে গৃহমুখী ক'রে তোলে, কাব্যের স্ফ,রণ 
এনে দেয়।...এই তে| নিশুতি রাত, মৃত্যুর মত নিশ্চল, বিভীষিকার 
মত রহস্যময়ী, দৈত্যের মত ভয়ঙ্কর--এর মাঝেও ফোটে ফুল, নবধারে 
হয় আনন্দ বরিষণ, যুগ যুগ ধ'রে শ্বাশ্বত হ'য়ে থাকে প্রিয়ার অভিসার ।:.. 
,ওই শোনা যায় সমুদ্রের গঞ্জন, কত আন্দোলন এ বিশাল, অসীম বুকের 
পরতে পরতে ! ওর ছোয়া কি মানুষের লাগে নি?" চাদিনী রাতে 
মাঠের প্রান্তরে, হয়ত” তেপাস্তরের ধারে বসে কে বাশি বাজায়-- 
বিরহের অস্র শিশিরকণার মত ঝরে পড়ে! রজত সন্ধ্যার কোলে গা 
এলিয়ে হয়ত? বাড়ির কথ! ভাবচে ! বাড়ি ত' তার নেই, বাড়িতে তার 
প্রিয় অপ্রিয় কোন লোকই নেই-_ছুনিয়াতে সে ত' একা! হোক সে 
একা, হোক ন! সে ব্যথার দাগায় বিপর্যস্ত তবু জন্মভূমিকে ভূলতে পারে 
না, জন্ম ভূমির কথা দুর্বলমুহূর্তে মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে, চক্ষু 
সজল হয়, দেহের চলংশক্তি শিথিল হয়, ধীরে ধীরে বড় নিশ্বাস 
পড়ে। ০ * ০ 

“কি ভাবচেন অত গম্ভীর মনে ? 

“কে? রজত গা মোচড়ে বল্লে ও-তুমি ! বোস্‌ বোন বোস্‌! 

গঙ্গাবতী বল্‌লে “আমাদের সভার কি হ'লো ? 

রজত বল্লে “'আসচে রোববার এঁ খোলা মাঠটাতে মিটিং করা 
যাবে। ক্যাপিকোঃ জয়ন্তী, যুগল কিশোরী প্রভৃতি মিলে লোক পাঠিয়েচি 
স্প্বেল বড় রকম মিটিং হবে আশা করা যায়! শ্রমিকদের যদি 
একত্রী করানে! যায় তবে আমাদের শ্রম, প্রচেষ্টা, উদ্দেশ্য সার্থক হবে £ 
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যত ক্ষুত্রই হোক না আমাদের শক্তি, জ্ঞান, বুদ্ধি-যদি আমর! একটু 
উপকার ক'রতে পারি তবু জীবন কৃতার্থ! আমি এখন খুব বড় কিছু 
আশা করিনে--্যদি শ্রমিকদের জাগ্রত ক'রবার প্রবলশক্তি ছড়িয়ে 
দিয়ে যেতে পারি তবেই কাজ হবে! কেউ কাউকে নব কিছু হাতে 
তুলে দেয় না, দিলেও সহজ লভ্য দান অনুপযুক্ত লোক রাখতে পারে না ! 
শ্রমিকর! যদ্দি নিজের ত্যাগ, কষ্ট, পীড়ন লহ ক'রে অর্জন করতে পারে 
তবে কেউ কেড়ে নিয়ে ছু"দিনের বেশি আটকিয়ে রাখতে পারবে ন ! 
একথা সত্য যে শ্রমিকদের যোল আনা প্রাপা শ্রমিকদেরই নিতে হবে ! 
শ্রমিকদের যদি বুধাতে পারি যে ওরা শ্রমিক, ওরা সভ্যতার প্রাণশক্তি, 
চিনাতে যদি পারি ওদের নগ্নূপ তবে কারো সাধ্য নেই যে ওদের 
আটকিয়ে রাখতে পারে, কারো সাধ্য থাকবে না--ওদের ন্যায্য পাওন। 
থেকে আর বঞ্চিত ক'রে রাখতে পারে ?, 

'ুনেচি এই আন্দোলনে যোগ দিলে জেল হবার ভয় নাকি আছে। 
যদি আপনার জেল হয়, তবে কি উপায় হবে ? 

“আমার যদি জেলই হয় তবে কোন দুঃখ থাকবে না। দুনিয়াতে 
আমার ওপর কেউ নির্ভর ক'রে নেই, কারে! মুখ পানে চেয়ে আমাকে 
চলতে হয় না। আমি তো মৃক্ত, আমি বন্ধনহীন, আমার জেলই কি 
ঘরই কি যে সংযত হ'য়ে চলতে হবে! আমি হাসি মুখে জেলে যেতে 
পারি ষদি জানতে পারি যে আমি অন্যায় করিনি, শ্রমিকদের একটু 
উপকার ক'রেচি ! 

“জেলে যে বড় কষ্ট _যন্া রোগ, টি-বি নাকি হয়! 

রজত হেলে বল্লে-রোগ, হুঃখ, কষ্ট জেলের অস্তুরায় নয়! আগুন 
যখন লাগে তখন সে দমকলের কথা! মনে করতে পারে না! অন্থায়ন। 
'ক'রলে জেল হয় না, শাস্তি ভঙ্গ ক'রলে জেল হ'তে পারে অতএব জেলের 
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কোন আশঙ্কা নেই। অবশ্যি কেউ যদি শত্রুতা না করে। আচ্ছা 
আমি যদি সত্য সত্যই জেলে যাই তবে তোমার সব চেয়ে বেশি ছুঃখ 
হবেস-ন। ? 

শ্রেষ্ঠ রডের পরশ লাগলো! গঙ্গাবতীর গালে ! 

গঙ্গাবতী বল্লে--অত ভীতু ভাববেন না আমাকে । আমাদেরই 
পূর্ব পুরুষরা স্বামী, পুত্র, ভাইকে রণ শধ্যায় সাজিয়ে দিতো! ছোট 
বোনটির শরীরে আধ্য রক্ত একটু হলেও আছে দাদা ! 

চাকর চা দিয়ে গেলে! ! রজত চায়ের সজল ধোয়ার মাঝে মুখখানি 
রেখে একটু একটু ক'রে চা পান করতে লাগলে! । খানিক নিঃশবেের 
পরশ দু'জনের মনের কোমল পরতে সুড়স্থড়ি কেটে গেলো । 

গঙ্গাবতী বল্লে--আজ কি ছাত্র পড়াবেন, না বেড়াতে 
বেরোবেন ? 

“কোথায় আর বেড়াতে যাবো--এই নীল আকাশ, হীরক টুকরায় 
রচিত নক্ষত্রপুঞ্জ, গলিত রূপার মহ্ছণ চাদ, বিষ্তত খোলা! মাঠ, সমুদ্রের 
জলোহাওয়৷ আমার অতি প্রিয়! শহরের হট্ট গোলের চেয়ে এই নির্জন 
স্থান আমার অনেক প্রিয়, অনেক ভাল! শহরে গিয়ে পরনিন্দা, 
কুৎসা, বাজে বকাবকি করার চেয়ে এখানে বসে অশিক্ষিত লোকদের 
লেখা পড়া শেখানো, পত্রিকা পড়ে দেশের অবস্থা জানানো! ঢের-ঢের 
ভাল! তোমাদেরও লেখাপড়া শেখা উচিৎ, দেশের খবর রীতিমত 
জানা কর্তব্য । আমাদের যে মিটিং হবে না, ওতে তোমার বক্তৃতী 
করতে হবে কিন্তু ! 

«রে বাবা! আমি ক'রবে। বক্তৃতা তৰেই হয়েচে। মুখ থেকে 
কথাই সরবে না) তারপর বলবোই বাকি ছাই! কিছু জান থাকাও 
তো চাই ! 
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বাঃ! কুলিদের দুঃখ ছুর্দিশা, কুলি রমণীদের প্রতি অত্যাচার 
অবিচার, শ্রমিকদের সমবায় সমিতি, শ্রমিক ও ধনিকদের মধ্যে কি কবে 
বযোগাযোগ হওয়া সম্ভবপর--কত কথা আছে বলবার !? 

“একে তো৷ আমি বলতেই পারবো না, তারপর আজ আমি বক্তৃতা 
দিই কাল আমার জেল হোক। জেলে আমি পচতে পারবো না ! 

ধজেলকে অত ভয় কেন ? 

“আপনার মত তো! আমি মুক্ত নই, স্বাধীনা নই যে, যা” খুশি তাই 
করলাম! আপনার পথ চেয়ে কেউ বসে নেই, কিস্ত আমার পথ 
চেয়ে বসে থাকে সস্তানের দল! আমি যদি জেলে যাই তবে আমার 
ছেলে মেয়েদের কি উপায় হবে ? 

"আমি ওদের দেখা শোনা করবো! দাদাকে অতটুকু বিশ্বাস 
ক'রতে পারো! ! 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয়! স্ত্রীর স্বামীর চেয়ে বড় কিছু নেই, 
অথচ আমার জীবন এমনি অভিশপ্ত যে--. গঙ্গাবতী চুপ ক'রে গেলো, 
হয়ত যা" মনে জেগেছে তা" বলবার মত ভাষা পাচ্ছে না, হয়ত বা 
বিরাট ব্যথাটা তাকে আক্রমণ ক'রেচে, ব্যথার কথা বলবার মত আর 
শক্তি নেই, দুর্বলতা তাকে মুহযান ক'রে দিয়েচে। গঙ্গাবতী একটু 
চুপ ক'রে থেকে বল্তে লাগলে “আপনার সঙ্গে দিও আমার রক্তের 
সম্পর্ক নেই, মাতৃভাষা এক নয়, আচার ব্যবহারেরও পার্থক্য আছে 
তবু আপনাকে আমি সকলের চেয়ে বেশি রিশ্বাস করি, শ্রদ্ধ! করি! 
আপনার অস্তর-দেবতা জগত. পৃজ্য--তাকে ঘে ভালবাসতে না পারবে, 
শ্রদ্ধা! না ক'রতে পারবে তার দুর্ভাগ্য কম বড় নয়! 

“এতই যদি. তোমার বিশ্বান, এতই যদি প্রিয় তবে দেশেরও দশের 
কল্যাণের জন্তে জেল খাটতে তোমার আপত্তি কি? 
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“আমি যদি জেলে যাই তবে কি আমাদের দল-নেতা বাদ পড়বে 
মনে করেন? 

দল-নেতা বাদও পড়তে পারেন, আইনের ধার! সমঝে চল্লে 
বিপদ নেই--অবস্ট্ি শত্রু পক্ষ বিপদে ফেলতে ক্রটি করবে না! যদি 
জেলেই যাই তবে তুমি নিশ্চিত থেকো যে তোমার ছেলেমেয়ে কালের 
ত্বোতে ভেসে যাবে না! ওদের আমি স্থবন্দোবস্ত করেই যাবো ! 

“আমি আপনাকে ভিন্ন আর কাউকে বিশ্বাম করতে পারিনে ! 
ছেলেমেয়েকে অন্যের নিকট রেখে আমি একদিনও বাঁচতে পারবো না! 

রজত হেসে বল্লে "তুমি ছেলেমেয়ের ব্যাপারে আমাকেও বিশ্বাস 
করতে পারবে না--তা” আমি বুঝতে পারি ! মাথা ঝুকৃলে কি হবে, 
এতটুকু মনন্তত্ব জান আমার আছে! তোমাকে আমি চিনতে 
পেরেচি। এইটুকু ভবিষ্যৎ বাণী ক'রে রাখচি, যদি কোনদিন ফলে, 
আমার কথা মনে করো ! তুমি সন্তানকে ছেড়ে বৈকুষ্ঠে গিয়েও বাস 
ক'রতে পারবে না, পুত্রের জন্তে তুমি সম্ভব অসম্ভব অনেক কিছু ক'রতে 
পারো-যা তুমি এখন ভাবতেও শিউরে উঠবে । জেল তো জেল 
অতি নিম্ন পথও অবলম্বন ক'রতে পারো সস্তানের জন্যে | 

রাত্রির জড় অন্ধকার পৃথিবীর সৌন্দর্যকে কালো যবনিকাবৃত ক'রে 
'দিতে লাগলো ! পাখীর ঝাপটা-ঝাপটি ক্রমশ ৫থমে আসচে, থেমে 
গেচে ওদের গৃহমুখী কলতান ! 

ভৃত্য ঘরের বাতি জালিয়ে দিয়ে চায়ের কাপ তুলে নিয়ে গেলো! 

গঙ্গাবতী উঠি উঠি ক'রে বল্লে-_রাত হয়ে গেছে, এবার উঠি] 
গত মাসে পাঁচ টাকা ধার নিয়েছিলাম, এই নিন্‌ আপনার টাকা ! 

, 'অন্থুবিধে হলে টাক! নিয়ে যেতে পারো, আমার এখন প্রয়োজন 
নেই, পরে সুবিধে মত দিলেই হবে! 
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এখন আমার হাতে টাকা আছে, বিপর্দে আপদে তো নিয়েই 
থাকি। আপনি না থাকলে যে আমার কি দশা হ'ত ভগবান 
জানেন ? 

গজাবতী রজতের হাতে পাঁচাট টাকা রেখে উঠে দাড়ালো ! হঠাৎ 
ছুটি লোক পেছন থেকে এসে হ্ুমুখে দাড়ালে। গঙ্গাবতী ও রজত 
আচদ্বিত হ'য়ে দেখলে কানাই ও শ্যামজীকে ! দরজা দিয়ে ঠিকরে পড়া 
বৈছ্যতিক আলোয় রজত দেখতে পেলে শ্টামজীর মুখে ক্রুর হাসি, 
কানাইর মুখে বীভসতা৷ ! কানাই ও শ্তামজী মাতাল হ'য়ে এসেচেন, 
দেহ একটু একটু টলচে, চক্ষু লাল! 

কানাই টলতে টলতে হাত পা নেড়ে কাদ কাদ স্বরে বল্লে--এই 
দেখুন হুজুর! আপনি আমাদের মা বাপ, আপনি যদি এর বিহিত 
না করেন তবে আমরা গরির লোক মাগ পুত্র নিয়ে ঘর করি কি ক'রে £ 
এই ব্যাটা আমার কুললক্ষমী, সতী সাদ্ধী স্ত্রীকে মজিয়েছে, ওনাকে 
একদণ্ড ঘরে রাখতে পারি না! দোর দিয়ে ঘরে-- 

রজত ধমকে বল্লে--চুপ রাঁও শুয়র কা বাচ্চা, মাতলামির আর; 
জায়গা পাওনি ! বের হ বলচি বের হ--! 

কানাই টেঁচিয়ে বল্লে--বের হ” বল্লেই বের হই আর কি। 
মাগী চোর, বউ চোর। হুজুর! আপনি মা-বাপ, দয়াবতার, আপনি 
এর বিহিত করুন|” 

শ্রামজী নবাবী মেজাজে গঙ্গাবতীকে জিজ্ঞেস এক'রলেন-_এই মাগি । 
অন্ধকারে তোর! কি ক'রছিলি ? 

কানাই বল্লে--ওকে আবার জিজ্ঞেস ক'রচেন কি। ধরে নিষ্বে 
চলুন। আপনার বাগান বাড়িতে ধ'রে নিয়ে বান নতুবা এই ব্যাটার 
জন্তে আমার সতী স্ত্রীকে রক্ষা ক'রতে পারবো! 'নাঁ। আমায় কলঙ্ক 
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থেকে রক্ষা করুন হুজুর-_1' কানাই শ্ঠামজীর চরণ ধরে ভেউ ভেউ 
ক'রে কেঁদে ফেললো । 

মাতাঁলদের বীভৎম মাতলামিতে রজতের ধৈধ্যের বাধন বহু পূর্ধেই 
শিথিল হয়ে গেছে, শ্যামজী যেমনি চলন্ত গঙ্গাবতীর বেগ আটকে 
ধরলেন হাত ধরে”, রঙ্গত “স্কাউন্ড্েল' বলে আস্তিন গুটিয়ে শ্যামজীর 
দিকে এগিয়ে গেলো । 

কানাই লাফিয়ে রজতের হ্থমুখে গিয়ে বাধা দিয়ে অশ্লীল ভঙ্গিমায় 
বল্লে--তুমি শালা কে যে আমার সতী পরিবারকে ছুঁতে দেবে না? 
আম্মার মাল, আমি যাকে খুশি বিলিয়ে দেবো, তুমি বাপু কে হে? 

রজত বারুদের মত জ্বলে উঠে কানাইকে হঠাৎ এমনি একটা ধাক্কা 
মারলে যে কানাই আর্তনাদ ক'রে মেঝের ওপর পড়ে গেলো । রজত 
কানাই'র প্রতি ভ্রক্ষেপ না ক'রে শ্যামজীকে ভয়ঙ্কর স্বরে বল্লে--০৪ 
0:8155910. 5০০৮0306] 1 ০85০8 1১82205 [ (মাতাল দুর্বত্ত 
হাত সরাও ) মাতলামির আর জায়গা পাওনা! 350 ০৯৮--০৪৫ 
( বেরিয়ে যাও ) ০:%ঘুসি বাগিয়ে ধরলো । 

“কি বল্লি? শ্তামজী রজতের স্থমুখে বুক ফুলিয়ে ঈ্রাড়িয়ে 
বল্লেন-_-'আমায় বলচিস স্কাউনড্রেল, মাতাল। আমার বাড়িতে 
বাস করে আমায় বলিস বেরিয়ে যাও। তোকে আমি শেষ ক'রে 
দেবো । কার মিলে চাকরি করিস তা" জানিস? 

02] 5০0: 1091 চাকরিকে রজত থোড়াই কেয়ার 
করে । যতক্ষণ পর্য্যস্ত এ বাড়ি আমার 009838584919-4 ( অধীনে ) আছে 
ততক্ষণ আমার অনুমতি ভিম্ন এ বাড়িতে প্রবেশ ক'রবার কারো 
ক্ষমতা লেই। [ 083139%0 12891 51100 0:530835. (অনধিকার 
প্রবেশের জন্য মোকদ্দম! ক'রতে পারি )। 
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স্টামজী রজতের প্রতি মারমুখো হ'য়ে আম্ফালন ক'রে বল্লেন 
“আমার নামে ০৪5৪ করবে ! আমার খেয়ে আমার ওপর চোখরাঙানো ! 
অতদিন কিছু বলিনি, শেখাচ্চি মজা ! পরস্্রীর সঙ্গে প্রকাশ্টে ব্যভিচার 
করা) ব্যাটা বদমাইস, চরিত্রহীন, নচ্ছার 1, 

রজত হোঁহো-হো। ক'রে বিকট হাসি দিয়ে বল্লে "শিতাধীক নারীকে 
জোর জুলুম ক'রে অসতী ক'রে, মদের বোতল শেষ ক'রে এসে বলে কি 
না আমি চরিত্রহীন, বদমাইস! বলে রাখচি--আঘমি যতদিন এ শহরে 
আছি ততদিন এই অবলা নারীর কোন ক্ষতি ক'রতে পারবেন না! একটি 
নারীর সতীত্বের বিনিময়ে আমি অকাতরে প্রাণ দিতে পারি! আমি 
আপনাকে সহজে নিষ্কৃতি দেবো না? 

শ্ামজী মুখ বিকৃত ক'রে বল্লেন--কত হাতী ঘোড়া আমার হাতে 
অন্কা পেয়ে গেলো এখন চামচিকা বলে “কত বল? ( গঙ্গাবতীকে 
লক্ষ্য ক'রে) এই মাগি! অন্ধকারে এই বদমাইস ছৌঁড়ার নিকট 
অতক্ষণ ধরে কি করছিলি? আমার মিলে চাকরি ক'রে, আমার 
জায়গায় থেকে দিন ছুপুরে ন্বেচ্ছাচারিতা ক'রচিস ? 

শ্কামজী গঙ্গাবতীর হাত চেপে ধরলেন ! রজত নিমেষে গঙ্গাবতীকে 
মুক্ত ক'রে বঙগলে--তুমি নিশ্চিম্ত মনে বাড়ি যাও বোন! ভাই বোনকে 
প্রাণ দিয়েও রক্ষা করবে । 

গঙ্গাবতী ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলে; শ্টামজী রজতের বলিষ্ঠ দেহের 
ভয়ে বাঁধ দিতে সাহস পেলেন না) অপমানে, রাগে, মনের আক্রোশে 
কানাই,র ঝুটি ধরে তুলে গর্জে বল্লেন--ব্যাটা দ্দিব্যি পড়ে পড়ে ঘুম 
দিয়েছে, এদিকে মাগী পালিয়েছে ! 

কানাই “এা, বলে লাফিয়ে উঠে রজতের স্থমুখে পড়ে গিয়ে ভয়ে 
সরে ফ্লাড়ালে। ! রজতের ভয়ে মাথ। তুলতে পারচেনা, শরীর কাপচে ! 


আকাশ-পাতাল ১১৫, 

শ্টামজী বললেন--চল্‌ থানাতে ! এক্ষুণি গিয়ে ব্যভিচারের মামলা 
লাগাবি, খরচ দেবে। আমি । 

কানাই আরো তফাতে ' সরে দাড়িয়ে বল্লে চলুন হুজুর ! 
আমার বিয়ে করা স্ত্রীকে একেবারে অপবিত্র, একেবারে যাচ্ছেতাই 
নষ্ট ক'রে দিয়েচে। ব্যাট! বাঙ্গাল দেশের ভূত ! এবার জেলে গিয়ে 
পচো। চলুন হুজুর! একটু এগিয়ে গিয়ে নিম স্বরে বল্লে “বাঙ্গাল 
বাবুকে জড়াতে পারলে হুজুরের আর কোন বেগ পেতে হবে না! 

রজত স্তব্ধ হ'য়ে শ্যামজী ও কানাই'র গতির পথে তাকিয়ে রইলে। 
ক্ষণিকের মধ্যে মোটর গাড়ি ভো-ভো ক'রে সহরের দিকে বেরিয়ে 
গেলে! ! রজতের মনে প্রশ্ন উঠলে “মান্য কি অত বড় জঘন্য প্রকৃতির 
হতে পারে? মানুষ চোর হ'তে পারে, ডাকাত হ'তে পারে, খুনী হ'তে 
পারে, মাতাল চরিত্রহীন হ'তে পারে কিন্ত দেবীতুল্যা সতীসাধবীর, অপূর্ব 
স্বন্দরী স্ত্রীর স্বামী কি করে অত হীন নারকীয় কীট হ'তে পারে? 
ভগবান! এ তোমার কি রহম্য--ন্ব্গের বক্ষে জীবস্ত নরক স্যষ্টি 
ক'রে? এই কি তোমার আকাশ-পাতাল ? ০ * « 

শ্যামজী রজতকে যথেষ্ট ভয় কঙ্নন, বিশেষতঃ রজতের দুর্ধর্ষ 
দলটাকে ! রজতের নামে ব্যভিচার মামল! লাগাতে সাহস পেলেন না, 
কম্যনিষ্ট, রাজপ্রোহী বলে পুলিশে রিপোর্ট দিলেন! * বষ্থির বহু সর্দার, 
মিলের বিশিষ্ট লোক সাক্ষ্য দিলো যে রজত রাজদ্রোহী, সে একটা গুপ্ত 
ফল ক'রেচে, গোপনে ওদের সভাসমিতি হয়। 

রজতের বিপক্ষে যে যিথ্য। ষড়যন্ত্র চলচে তা” রজত জান্তে না পারলেও 
বুঝতে পেরেচে ! হ্যামজী যখন শক্র হয়ে দীড়িয়েচেন তখন তিনি 
টাকার প্রভাবে যা” খুশি সম্ভব ক'রে তুলে অজাতশক্র হ'বেন ! শোপনে 
যে ভয়ঙ্কর একটা ষড়যন্ত্র চলচে তা রজত কানাই ও শ্যামজীর মোকন্দম 


১১৬ আকাশ-পাতাল 


না করা ও শ্যামজীর হাপিমূখে ভাল ব্যবহার হ'তে বুঝতে পেরেচে ? 
শ্বামজী যদি হাসিমুখে তার কুশল, উন্নতি কামনা না ক'রে গম্ভীর মুখে 
খারাপ ব্যবহার করতেন তবে, র্গত অত ভয় করতো না! রজত 
নিজের জন্যে ভাবে না, তার বড় ভাবনা গঙ্গাবতীর জন্যে, শিগগীরই 
একটা বন্দোবন্ত করা অবস্থ প্রয়োজন | 

এক ভরস| লাল সিং! লাল সিং অল্প মাইনে পায়, স্ত্রী, পুত্রের 
খরচ চালিয়ে বিশেষ বাচাতে পারে না? আর্থিক স্থবিধ! বিষ্কেষ কিছু 
হবে না, লাল সিংহের স্ত্রী অতি ভাল, অতএব দেখাশোনার বিশেষ 
অসুবিধে হবেন| ! তবে শ্তামজী যখন পেছনে লেগেচেন তাকেই কি 
নিষ্কৃতি দেবেন ! ৭ * ০ 

গঙ্গাবতী চিন্তিত, ভীতভাবে প্রবেশ ক'রে রজতকে চিস্তাকুল দেখে 
একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লে “কি উপায় হবে? আমি শুনেচি 
আপনাকে নাকি রাজদ্রোহী, মিলের শাস্তিভঙ্গকারি বলে পুলিশে ধরিয়ে 
দেবে! আপনি আজই দেশে পালিয়ে যান ।” 

“আমি পালাতে পারিনা, মিথ্য! ষড়যন্ত্রের ভয়ে পালাবো--অসম্ভব ! 
আমার জন্তে কোন ছুঃখ করোনা! আমার আর কোন চিন্তা নেই, 
চিন্তা শুধু তোমার জন্যে । তোমাকে যদি নিরাপদ করতে পারতাম 
তবে আমি আমরণ কারাবাস ক'রতে ভয় পাইনে। একটি কথা মনে, 
রেখো-_কানাই বিয়ের-মন্ত্রবলে তোমার ঘত বড় দেবতাই হোক, তার 
সকল পাপ ক্ষমা! করা যত বড়ই তোমার সতীধর্ম হোক, ওকে কোন সময়ে, 
বিশ্বাস করোনা । কানাই যে প্রকৃতির, তার দ্বারা কোন কিছুই অসম্ভব 
নয়। দাদার এ কথা বিশ্বাস করে।--অমন স্বামীকে ত্যাগ করলে ভগবান 
খুশিই হবেন? নারী জাতির আশীর্বাদ পাবেই ! সংস্কার হয়ত” 
তোমার বাধচে, অতবড় বিপ্রোহ ধাতে সয় না কিন্তু যেস্বামী অত্যাচারের 
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পর অত্যাচারে জঙ্জরিত ক'রে সতী স্ত্রীকে কুপথে নাবিয়ে নিজের কুকাধ্া 
ভাল ক'রে ক'রবার জন্তে টাক! রোজগার করতে চায়, তাকে ক্ষমা করা 
যাঁয় না।: চরিত্রহীন, মাতাল, চোর, খুনীকে ক্ষমা কর! চলে কিন্তু 
কানাইকে ক্ষমা করা যায় না। অনিচ্ছাকৃত পাপ ক্ষমার, কিন্ত স্বেচ্ছারুত 
পাপের ওপর পাপ যে ক্ষমা করে, সে অন্তায়কে সমর্থন করে । রজত 
একটু ভেবে মনিব্যাগ থেকে নষ্টা দশ টাকার নোট বের ক'রে বল্লে 
“এই নাও নব্বই টাকা, আপদে বিপদে কাজ দেবে! হয়ত? দাদার এই 
শেষ সাহায্য । আমাকে যে কোন মুহূর্তে পুলিশ ধরতে পারে। টাকা 
নিতে কোন আপত্তি ক'রোনা, তুমি না নিলে টাকাগুলি জলে যাবে । 

গঙ্গাবতী করুণ স্থরে বল্লে “মুক্তির কি কোন পথ নেই ? 

থাকলেও আমি পাবোন! কারণ শক্রপক্ষ আমাকে সরাবার জন্তে 
আপ্রাণ চেষ্টা করবে ? ০ ০ ০ 

হঠাৎ রজতকে আচম্বিত ও গঙ্গাবতীকে ভীত ক'রে একদল পুলিশ 
এসে হানা দিলো! পরোয়ানা দেখিয়ে পুলিশ রজতকে হাতকড়া 
লাগালে । গঙ্গাবতী “ও মাগো” বলে ক্ষীণ আর্তনাদ ক'রে মুখ ঢাকলে!। 

রঙ্জতের বাক্স, বিছানা, খাতা পত্তর সব অনুসন্ধান ক'রে পুলিশ 
রজতকে নিয়ে গাড়িতে তুললে! ! 

“বিদায় বোন! বিদায়! যাবার বেলায় এইটুকু বলতে পারি যে 
(বিবেক, বুদ্ধি ঠিক রেখে চলো কোন বিপদ কাবু ক'রতে পারবে ন1! 
দুখ রইলো কোন পথ ক'রে যেতে পারিনি, অত শিগ.গীর ষে বন্দী হবে 
তা” ভাবতে পারিনি ! দাদার আশীর্বাদ রইলো--সত্যপথে চলো 

মোটর লরী ভো-ভোশ্বর্-ঘর্‌ ক'রে গঙ্গাবতীর ভীত, কম্পিত, 
উদ্ধেলিত কান্নার বেগকে দলিত ক'রে নিমেষে অদৃশ্থ হলো! 

রজত রাজবন্দী হ'য়ে বক্সার গেলো। ৎ * ০ 


 এগাতেরা -- 


কানাই মিলের কাজ একেবারে ছেড়ে দিয়ে গঙ্গাবতীর বাড়িতে 
এসে স্থান নিলে । কোথায়ও মজুরী থাটে না, গঙ্গাবতীর রোজগারের 
ওপর জীবন চালাতে আরম্ত করলে । গতর খাটাবার প্রবৃত্তি আর 
নেই। জানে, ভাল করেই বুঝে যে গঙ্গাব্তী নিজের জন্যে না হোক 
অস্ততঃ সম্তানের জনে গতর খেটে রোজগার করবে, অতএব তার বিনা 
পরিশ্রমে ছু'বেলা 'আহীর যুটবেই। এভ অধঃপতনে গিয়েছে যে কারো 
উপদেশ মানবে না, শুনবে না, চটে উঠে পাঁচ কথ শুনিয়ে দেয়! স্ত্রী 
যদি কোন কথা বলে তবে ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, এমনি ভাবে দাত 
খিচিয়ে বকাবকি করে যে ভয় হয়--আর একটি কথার প্রতিবাদ ক'রলেই 
মারধর আরম্ভ করবে । দারিদ্র্যের কশাঘাতে গঙ্গাবতী চুপ ক'রে থাকতে 
পারে না, স্বামীকে বোঝাতে চায়, চোখে আঙ্গুল দিয়ে অভাব অভিযোগ 
দেখিয়ে দেয়, বোঝাতে চেষ্টা করে--স্বামী বুঝতে চায় না, স্বামিত্বের 
দাবিতে মাথা উচু ক'রে াড়ায়, আশ্ফালন করে। গঙ্গাবতী থামে না 
স্ত্রীর কর্তব্য হ'তে; প্রাণপণে অতীত সখের ইতিহাস নয়নের পাশে এনে 
স্তরে স্তরে সাজায়, হৃদয়ের দুর্বল তন্ত্রীতে মৃদু ঘা দিয়ে মৃচ্ছনা জাগাতে 
চায়, দেখিয়ে দিতে চায় অতীত ও বর্তমানের ব্যবধান, পরিবর্তন» 
ভবিষ্যতের বিভীষিকা --দৃষ্টিহীন নয়ন দেখতে পারে না, পাষাণে গড়! 
হাদয়-দোর খুলে না। 
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এমনি ভাবে বেশিদ্দিন চললো না। সংসার অচল, আর জোর 
জবরদন্তি করেও সংসারের খরচ চলে না । এখন রজত নেই যে, বিপদে 
সাহাযা করবে । অনাহারে, অখাছ্যে ছেলেপিলেগুলি সব রুগ্ন হ'য়ে যাচ্ছে, 
ক্রমাগত অস্থখবিস্থথে সব জীর্ণশীর্ণ হয়ে গেছে? অস্থখবিস্থখ বাড়িতে 
লেগেই আছে। ছেলেপিলেগুলি মরণ-পথে এগিয়ে চলেছে; কানাই”র 
কোন চৈতন্য নেই। সে সংসারের কোন ধার ধারে না । আসে, যায়, 
ছু'বেলা পেট ভরে খায়, আপন মনে ঘুমায়, ঝগড়াঝাটি করে, রাগের 
মাথায় সবাইকে মারধর করে, জোর ক'রে গঙ্গাবতীর রোজগারের টাকা 
নিয়ে মদ খায়, কুপলীতে গিয়ে আমোদ করে। বেকার হ/য়ে স্ত্রীর কষ্টাঙ্জিত 
টাকায় জীবন চালিয়ে, জোর জবরদস্তি ক'রে--টাক। ছিনিয়ে নিয়ে 
কুপলীতে কুৎসিত আমোদ আহ্লাদ ক'রতে একটকুও দ্বিধাবোধ করে না, 
লজ্জা-বোধ করে না। অভুক্ত ছেলেমেয়ের, স্ত্রীর মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিচ্ছে বলে একটুও সন্কোচ বোধ করে না! । চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে 
যে, স্ত্রী প্রাণপণ থেটে সংসার চালাচ্ছে, এত পরিশ্রম ক'রছে শুধু সম্তানদের 
বাঁচাবার জন্যে--আর সে পুরুষ হয়ে, পিত। হয়ে, স্বামী হয়ে, সক্ষম, বলিষ্ঠ 
যুবক হয়ে--সম্তানদের ওপর ক'রছে অত্যাচার, স্ত্রীর ওপর ক'রছে নিশ্ম 
অত্যাচার অবিচার! এতে তার পুরুষত্বে ঘা পড়ে না; মনুষতেে বাজে 
না, বরঞ্চ আনন্দিত হয়। গঙ্গাবতী পারে না, নারী দেহ ও মন নিয়ে 
কুলিয়ে উঠতে পারে না, দেহ গুরু-পরিশ্রমে এলে পড়ে, বুকে ব্যথা বাজে, 
পারে না সময় মত সন্তানদের মুখে খাবার দ্রিতে, যা”ও দেয় তাতে 
সম্তানদের পেট ভরে না--তাই মাথ। £ঁকে স্বামী-দেবতার চরণে--মিনতি 
করে চোখ-ফাটা অশ্রজলে । কানাই লাখি মেরে সরে যায়, এতেও 
প্রত্ম্দিন দেওয়। হয় না, একটি একটি ক'রে ছিনিয়ে নেয় স্ত্রীর শরীরের 
যত্সামান্ত অলঙ্কার । 
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একটি একটি ক'রে তিনটি সন্তান মারা গেলে!--অনাহারে, 
দুর্বলতায়। কঠিন রোগে মারা গেলে সাম্বন! থাকে, মনকে প্রবোধ 
দেওয়| যায়, অনৃষ্ত দেবতার ওপর দোষারোপ ক'রে মনের রুচি অন্রসারে 
অভিযোগ, গালাগাল দিয়ে পাগলা মনকে শাস্ত করা যায়। কিন্তু 
এমন অপমৃত্যুর সাস্বন! খুঁজবে কি ক'রে, কোন যুক্তিতে, কোন ম্পর্ধায়? 
জননীর চোখের ওপর একটি নয়, ছু'টি নয়, তিনটি সন্তান না খেতে 
পেয়ে মার! গেলো--দড়ির মত শুকিয়ে শুকিয়ে। মাংস ছিল কি-না 
বুঝ! যেতো না, মলিন চামড়ায় ঢাকা কতকগুলি শুধু ছিল হাড়। উঃ! 
কী ভীষণ সে দৃশ্ট! বলেছিল “ওগো! বীচাও আমি যাবো না, 
থাকবে! এই হ্ছন্দর ধরণীর কোলে, থাকবে! আমি করুণাময় ভগবানের 
সাম্যের শ্রেষ্ঠ রাজ্যে । ভগবান এত হুম্দর, এত এরশ্বধ্য দিয়ে পৃথিবী 
তৈরি ক'রেছেন, জগতৎপিতা হয়ে সব্বাইকে প্রীতির চোখে দেখছেন, 
পালন ক'রছেন, এদেশ ছেড়ে যাবে৷ না”--তারপর টেচালে খাবারের 
জন্তে। কে খাবার দিয়েছিল এই অভুক্ত, মৃত্যুমুখী সন্তানদের মুখে। 
জননী ? জননী তখন জীবন উৎসর্গ ক'রে গতর খাটাচ্ছে অর্থের জন্তে । 
পিতা? পিতা তখন কু-পল্লীতে। কেউ দেয় নি, করুণাময় ভগবানও 
দেন নি, জগতের অসভ্য স্বার্থপর পাষগুগুলিও দেয় নি। কিন্ত গঙ্গাবতী 
জননী হয়ে কি ক'রে প্রারলে ? জীর্ণ, শীর্ণ, রুগ্ন ছেলেকে আফিম গোল! 
বিষাক্ত ছধ পান করিয়ে এমনি ঘুম পাড়ালে যে, সে ঘুম আর ভাঙ্গে! 
না। কাজ থেকে মজুরী নিয়ে ফিরে এলো, সন্ধ্যায় খাবার হাতে ছুটে 
গিয়ে জাগাতে চাইলে সন্তানের ঘুম, অভিমানী আর জাগলো ন1, আর 
খেলে না। অভিমানী চিরকালের ঘুম ঘুমিয়ে মা'র গতর খাটাবার 
স্থবিধে ক'রে দিলে! অপর ছু”টি সম্তান দুর্বল, রুম শরীরে রীতিমত 
খাস্ক থেতে না৷ পেয়ে, আফিম্‌ সেবনে ধীরে ধীরে জীবনীশক্তি হারিয়ে 
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ফেলে, তারপর একদিন করুণাময় ভগবানের মহত্ব বুঝতে পেরে--+তার 
শ্রেষ্ঠ জগত থেকে বিদায় নিলে, শ্রেষ্ঠ জীব মানব জাতিকে অভিশাপ 
দিতে দিতে। আমি জানি--ওরা প্রাণপণ চেষ্টা ক'রবে-্মৃত্যুর পর 
যদ্দি অন্ত কোথাও আশ্রয় নিতে হয়, তবে ভগ্গবানের অধীন রাজ্যের 
ত্রিসীমানার ধার দিয়েও যাবে না। আপনাদের যদি হৃদয় থাকে তবে 
আপনারা অস্তত দুঃখ করুন বানা করুন--ওদের উপদেশ দেবেন না, 
ভগবানের রাজ্যে আশ্রয় নিতে--এ আমার বিশ্বাস আছে; বিশেষতঃ 
যেখানে ভগবানের অন্ববিশ্বীস ভিন্ন অস্তিত্ব নেই এবং সভ্য ও অসভা, 
অমানব ও মহামাঁনবের বাস।-." 

হায় জননী ! এর পরও কি তুমি বাঁচবে, হাপি কান্না নিয়ে সংসার 
করবে? তোমার হৃদয় কি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় নি? তোমার 
মাথা কি এখনো ঠিক আছে, মাথার কল কি এত বড় আঘাতেও বিকল 
হ'য়ে যায় নি? তোমার বুকে যে অগ্নিগিরি সি হয়েছে--তারপরও 
বাচবে কি ক'রে? আরও একটি মেয়ে আছে, শেষ সম্বলকেও কি 
মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়ে দেবার জগ্তে তৈরি কচ্ছো? 

কানাই,র হলো! মহান্ফৃত্তি? একটি একটি ক'রে সন্তান মরে--আর 
কানাইর আনন্দ যায় আরে! বেড়ে। সংসারের খরচ কমে যাবে, 
অতএব তার স্থেচ্ছাচারিতা ক'রবার পক্ষে মহাস্থযোগ। যে আয়ে 
দু'জনের খরচ চলতো সেখানে মাত্র বাকি আছে তিনজন, রোগীর 
পথ্যও যোগাতে হবে না, তারপর আর একটিও যাবার মুখে, এটি 
গেলেই সব শেষ । তখন স্বামী স্্রী। গঙ্গাবতী যা রোজগার করবে, 
তা'তে বেশ দিন চলে যাবে। বাকি সন্তানটা গেলেই হয়, আপদ 
মরেও ল1! কানাই শেষ সম্তানটির শীত মরণ কামনা করে। এদিকে 
গঙ্গাবতী তিনটি সন্তান হারিয়ে বড় কঠিন হ'য়ে গেছে। স্বামীর সঙ্গে 
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একটি কথার আদান-প্রদান করে না, স্বামী আসে যায় কোন ভ্রক্ষেপ 
করে না, নীরবে কাদে, অশ্রু দর্‌ দর্‌ বেগে ঝরে, মলিন আচলে অতি 
দুঃখের অশ্রগুলি মুছে ফেলে। অশ্রু মুছে মুছে হয়রাণ হ'য়ে পড়ে, 
অশ্রুর ওপর হাত দেয় না, ছেড়ে দেয় আপন মনে বইতে। স্বামী 
আসে, খাবার চাইলে খেতে দেয়, যদি খাবার না থাকে তবে চুপ ক'রে 
থাকে, স্বামীর নিশ্মম গালাগালি ও অত্যাচারের কোন প্রতিবাদ করে 
না; এখন আর পূর্ধের মত পাড়াপড়শীর নিকট ধার করে আটা, 
ছাতু এনে শ্বামীদেবতাকে ভোজন করিয়ে পুণ্য করে না। খাবার 
থাকলে খেতে দেয়, না থাকলে দেয় না; নির্জীবের মত কোলের 
শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকে । দিন-মজুরের মত যে দিন 
ইচ্ছা! কাজে যায়, মজুরী আনে; হাতে পয়সা থাকলে কাজে যায় না, 
দিনরাত সন্তানকে কোলে নিয়ে ভাবে--ভাবতে ভাবতে কখনো কাদে, 
কখনো শিউরে উঠে, কখনো! রোধ বহ্ছিতে উদীপ্ত হয়ে উঠে। দিন 
দিন যেন অক্রু শুকিয়ে যাচ্ছে, ভাবনায় প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে, নিন্মম জালা 
প্রকাশ ক'রতে পারে না, পুরুষের মত জালা, হাহাকার বুকে চেপে 
গাভীর্যের মুখোস পরে অস্থির হ'য়ে পড়ে, প্রাণভরে অভিশাপ দিতে 
পারে না, চেঁচিয়ে কাদতে পারে না, কানন! পায়, খুব বেশিই কান্না পায়, 
কিন্তু কাদতে পারে মা । দিন কারো বসে থাকে না, কেউ বসেও 
থাকতে পারে ন1 দিনের জন্যে-_একদিন, ছু*দিন-কিছুদিন চলতে 
পারে, বেশি দিন চলে না । থেমে থাকা যায় না, চলতেই হয় চলতি- 
জগতে । গঙ্গাবতীকে আবার উঠতে হ'লো, আবার রীতিমত সংসারে 
নামতে হলো নিয়ম মত মিলে যেতে হলো । টাকা রোজগার ক'রতে 
হবে, ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রেখে সাবধানে চলতে হবে। একটি মাত্র 
অবশিষ্ট সম্তান-_তাকে সখী ক'রতে হবে, বাঁচাতে হবে, ঝড়োঝঞ্কার 
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হাত থেকে রক্ষা ক'রতে হবে। গঙ্গাবতী নিজের দেহের প্রতি বেশি 
দিন অত্যাচার করতে পারলে না, নিজেকে জোর ক'রে খাওয়াতে 
হচ্ছে--মুখে খাবার উঠতে চায় না, মুখের গ্রাস পড়ে যায়, হুহুক'রে 
অশ্রু আসে মন্মাস্তিক দৃশ্ট দেখে, তবু সয়ে সয়ে খেতে হচ্ছে। কর্ম্-প্রেরণা 
জাগাতে হচ্ছে জড় মনের সঙ্গে ছন্দ করে । এ অনস্ত ব্যাপি বিপদে রজত 
নেই, কে বুঝবে তার মর্খস্তদ ব্যথা, কে দেবে হ্বন্্ মিটিয়ে। 
সস্তানগুলির মৃত্যুতে কানাই মহা প্রফুল্ল হয়েছিল। কিন্তু গঙ্গাবতীর 
হিমালয় সদৃশ উদ্দাসীনতায় রীতিমত ভড়কে গেলো । তার আশা যে 
নির্মল হয়__গঙ্গাবতী পুত্রশোকে দিন কতক কান্নাকাটি ক'রে আবার 
সকলের মত সংসার করুক, শেষ সম্ভীনকে নিয়ে আমোদ করুক, পাড়া- 
পড়সীর সঙ্গে গঞ্প-গুজব ক'রে বেড়াক; খুসি হোক বা না হোক, আমোদ 
আহ্লাদ করুক বা না করুক, কানাই”র তাতে কিছু মাত্র আসে যায় না। 
কিন্তু গঙ্গাবতীর গতর খাটাতে না যাঁওয়! যে ভীষণ ব্যাপার । গঙ্গাবতী 
রোজগার না করলে যে তার মহা ক্ষতি ; অনুনয় বিনয় ক'রে প্রেমের 
ভাণ ক'রে টাকা ন| আদায় করতে পারুক, জোর ক'রে ছলনা ক'রে তর, 
টাকা নিতে পারতো ! পূর্বে যদিও স্ত্রীর অনুরোধে, কাতর প্রার্থনায় 
চটে উঠে বলতো--টাকা নেই, আটা ছাতু কেনা যাচ্ছে না, আমি 
করবো কি? সাধ ক'রে গণ্ডায় গণ্ডায় ছেলে জন্মিয়েছো, এখন পার তে! 
. খাওয়াও, ন| পারো গলা টিপে শেষ করে দাও। আপদ মরলেই তো 
বাচা যায়। সন্তান কে চায়? আটকানো যায় মা--হয়ে পড়ে । 
রাক্ষসগ্তলি খেয়ে খেয়ে সব শেষ করে দিলে। তবু গঙ্গাবতীর 
রোজগারের টাকা ছল, চাতুরী জোর ক'রে নিতে পারতে।; এখন যে 
ছেক্লল-পিলেগুলি মরে গিয়ে মহা সর্বনাশ ক'রে ফেলেছে, খরচ যদি 
কমেছে কিন্ত টাকা যে আর আসে না। এদের শোকে গঙ্গাবতী মিলে 
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যাওয়! ছেড়ে দিয়েছে । মিলের লোকগুলি সাধারণতঃ খুব খারাপ-- 
কিন্ত গঙ্গাবতীকে চাকরী যাবার ভয় দেখিয়ে শাসালে না, মিলে যেতে 
আদেশ দিলে না! দরদ দেখে কানাই”র হাড় জলে। কানাই 
গঙ্গাবতীর বিসদৃশ হাবভাবে বড় বিপন্ন হয়ে-পড়লে-যদিও সে 
গঙ্গাবতীর জন্যে একটুও দরদের, প্রেমের, অতীত দাম্পত্য প্রেমের 
কিঞ্চিৎ আকর্ষণ অন্থভব ক'রে ন।--তবু এবার ক'রতে হ'লো। সত্যিকার 
'্াকর্ষণ নয়, প্রাণের অনুভূতি নয়, গঙ্গাবতীর বূপ, যৌবন, নারী 
দেহের জন্তেও নয়, ছলনা--বদমাইসী। কানাই"র গঙ্গাবতীর দেহের 
ওপর লোভ নেই, যদি একটু থাকতে! তবে অত অত্যাচার করতে 
পারতে! না, স্বার্থের জন্তে অস্ততঃ তোষামোদ ক'রতো। চরিত্রহীন, 
মাতাল পুরুষ মাুষ অতি হুন্দরী স্ত্রীর আকর্ষণে তুলে না, বিশেষতঃ 
যে স্ত্রী নিরীহ, সাধবী, সতী। তারা বুঝতে পারে, কাধ্যক্ষেত্রে দেখতে 
পায় যে, স্ত্রীর দেহ পেতে কোন বাঁধা আসে না, «জার অত্যাচার চলতে 
পারে, যে ভাবে ইচ্ছা চালানো! যায় ইচ্ছে ক'রলেই পাওয়া যায়, অপেক্ষা 
ক'রতে হয় না; কষ্ট ক'রতে হয় না। অবলা নারী! পুক্রষ যে ভাবে 
চালায় সেই ভাবে চলতেই বাধ্য। প্রগতি ষুগের নারীর! আপত্তি 
ক'রতে পারেন যে গঙ্গাবতীর মত স্বাবলদ্বিনী, তেজন্ষিনী, স্বাধীনা 
নারীকে ছুরৃত্ত, হীন মাতাল কানাই কি ক'রে শুধু নারী-দেহ নিয়ে 
ইত্দ্িয়লালসা পূরণ করে। হয়, হচ্ছেও অনার্দি কাল থেকে। শরৎ 
চট্টোপাধ্যায় যতদিন থেকে কলম ধরেছেন তারপর থেকে এ সব কথা 
আর না লিখলেও চলে । নারীর বন্ধু, হিতাকাজ্জী, পথ-প্রদর্শক-- 
তার মত আর কেউ আছেন কিনা আমার জানা নেই। “নারীর মূল্য" 
পুস্তকখানি যে কত মুল্যবান এবং নারীদের নিকট ষে একটি শ্রেষ্ঠ 
পুস্তক--ত] কি অস্বীকার করা চলে? 
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কানাই স্বার্থের খাতিরে দরদী হ'লো, কৃত অপরাধের জন্তে পাপের 
জন্যে অনুতপ্ত হ'লো। কাদার ভাণ ক'রে স্ত্রীর চোখের জল মুছিয়ে 
দিলে । গঙ্গাবতী হুর্বত্তের ছলনায় ভূলে গেলো, অনুতপ্ত স্বামীকে 
ক্ষমা ক'রে পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে চোখের জলে হৃদয়ের ভারী বোঝা 
নামালে ।""'গঙ্গাবতী বড় আশা ক'রে আবার ভাঙ্গা ঘর যোড়! দিলে । 
যদিও মে যোড়া দ্দিতে বাধ্য হতো, মাতৃত্ব তাকে সংসারে নামাতে 
বাধ্য করতো ; কি ক'রে যে সে পাকা সংসারী হ'য়ে যেতে তা বুঝতেও 
পারতো না; কিন্ত স্বামীকে লাভ ক'রে নিজেই আবার সংসারে নামলে । 
চির-বিষাদ-করুণ মুখে যদিও হাসি আর ফুটে না, তবু ষেন একটু 
আশার ছায়াপাতে বিষাদ-করুণ মুখখানাকে বেশ স্বন্দর ক'রে তুললে । 
ধীরে ধীরে মৃত সন্তানের পিছে দিয়ে দেওয়া জীবনীশক্তি, মনের 
সজীবতা, কার্ধ্য-ক্ষমতা, জিজীবিষা ফিরিয়ে আনতে লাগলে , জড়তা, 
্লীবত্ব দূর হ'তে লাগলে! । রীতিমত সংসারী হলো; দৈব ঘাত- 
প্রতিঘাতের হাত থেকে বাঁচবার জন্তে, ঠেকিয়ে রাখবার জন্টে প্রস্বত 
হতে লাগলো । তাকে বাঁচতে হবে, স্বামীকে আবার মানুষ করতে 
হবে, মেয়েকে রক্ষা ক'রতে হবে, মাতা পিতার ন্মেহে বড় ক'রে ভাল 
ঘরে বিয়ে দিতে হবে, তবে না তার ছুটি, মুক্তি, বিদায় নেবার সময়ূ 
হবে। ছুনিয়াতে যে তার মন্ত বড় কাজ রায়ে ,গেছে। স্ত্রী সে, বিধবা 
নয়, কুমারী নয়, কন্যার জননী + স্বামী ফিরে এসেছে, মস্ত বড় বোঝা 
তার মাথায়! সেজননী! মাতৃত্ব ত” ছেলে-খেল! নয়, মেয়ে বড় 
হবে--আসন্ন যুবতী মেয়েকে কুলোকের হাত থেকে, কুনঙ্জর থেকে 
রক্ষা করতে হবে, ভাল ঘরে বিয়ে দিতে হবে, একি সহজ কথা 
যার চলে গেছে--যে অবস্থায়ই যাক-বাস্তবপক্ষে যখন চলে গেছে, 
তাদের শোকে ত' যেআছে তাকে মারতে পারে না, যেমনি হোক 
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সংস্কার-বদ্ধ; কানাই চূড়ান্ত মাতাল, শক্তিশালী পুরুষ, শ্বামীর দাবি 
লালসার দিক থেকে পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখতে ভাল ক'রে জানে । 
নরবলি দিয়ে পুজো দেবে? একটি নয়, :তিনটি সম্ভানকে ' দিয়েছে 
নিজেকে উৎসর্গ করবে ফাসির গ্রন্থিতে ? নিজের উত্তপ্ত, জালাপোড়া। 
রক্তের ফোয়ারায় ন্গাত ক'রে দেবে? তাই দেবে! স্বামীর কল্যাণে 
আত্মহত্যা! তাই ক'রবে। নানা-না? সে ত পারে না, শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে । মেযে জননী। বক্ষে জড়িয়ে আছে যে সন্তান । বারেবারে 
কেঁদে উঠে “মা! মা! বলে।... 

গঙ্গাবতী ভাল ক'রেই বুঝতে পারলে--বৃখপি-তাঁর জীবন-যৌবন, 
আশ! ভরসা, সুখশাস্তি, বার্থ হলো মনুধ্য জীবন। মকুষা-জন্ম না হলে 
হয়তো ভালই হতো, কে জানে, কে বুঝে পশুপক্ষীর ভাষা, ওরা শাসন 
করে না অপর জাতকে,--দর্দীরী করে না ঠিক, কিন্ত আত্মদাহ যে না 
আছে কে বলতে পারে? সন্তান-স্থখ কে ছিনাতে পাঁরে--ওদের সমাজ 
নেই, কিন্তু মাতা-সম্তানের সম্পর্ক কত হুন্দর, কত বড় অচ্ছেস্য! হোক 
না ক্ষণস্থায়ী, মানুষের মত ত” মানুষের বুক থেকে সন্তান ছিনিয়ে নেয় 
ন! স্বামী ত' স্ত্রীর বুকে কাটা হয়ে সারা জীবন জালায় না। গঙ্জাবতী 
জীবতত্ব জানে না, তাই অন্ত জীব হ'তে চায়। কেন চাইবে নাঁঁ_ 
চাওয়াটাই ত' স্বাভাবিক । চিস্তিত মুখে যখন এ বিশাল বট 
গাছটায় তাকায় দ্রেখে কত পাখীর নীড়। যেযার যত আছে। 
স্্রীপাখী সংসার দেখে, সম্ভানকে রক্ষা করে, পুরুষ পাখী রোজগার 
করতে বের হয়। এ গাছটায় কত পাখীর নীড় ভালে ডালে, কৈ পাড়া- 
পড়সীর সঙ্গে ত' ঘন্ব হয় না; সামাজিক ব্যভিচার নেই, দারিজ্র্যে কেউ 
সাহায্য করে বলে মনে হয় না, কিন্তু শক্র এলে সব্বাই দল বেধে শত্রুর 
সঙ্গে যুঝে । না, অনেক পাখী ত* অপরকে থান্ দেয়, যেখানে খাবার 
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প্রচুর পরিমাণ থাকে পাখীর দলকে সংবাদ দেয়! মানুষ এমন করে না 
কেন? গঙ্গাবতী ভাবে, রাজ্যের কথ ভাবে, যুক্তি তর্কে বিচার ক'রতে 
চায়, অবশেষে মনুস্াজন্মের জন্যে ধিক্কার দেয়। নিজের কথা ভাবতে 
ভাবতে অপরের কথায় যায়, বিভ্রান্ত হয়, ঘুরে ফিরে আবার নিজের কথায় 
আমে। তার জীবনে আর চাদ হাসবে ন।, জ্যোছনার নিপ্ধ আলো 
তার গায়ের ওপর এলিয়ে পড়বে না, রজনীর হাঙ্গাহানা, রজনীগন্ধ। 
গভীর রাতে বিকপিত হয়ে চুপি চুপি প্রিয়াকে ডেকে অভিসারের কথা 
মনে করিয়ে দেবে না, যৌবন মধুমাস কোকিলের কুহুধ্বনি সনে জড়িত 
হয়ে মাতাল মৃচ্ছন! জাগাবে না; সেকাল ফুরিয়ে গেছে তার, অকালে 
ঝরে গেছে। সে যে নারী, দাম্পত্য জীবনটাকে স্বর্গীয়, দেবতার আশীর্বাদ 
বলে জেনে এসেছে-_বাম্তবে অভিশাপ বলে মানবে কেন? যদিও মানতে 
বাধ্য হচ্ছে তবু ্বীকার ক'রবে কি নিয়মে, বিদ্রোহ যে জাগে? না মানতে 
চায়, না মাস্ক, কিন্তু বিদ্রোহ যখন পদে পদে জাগে--সকলি ব্যর্থ, শুধু 
জালা, কল্পনার মরুমায়! বলে--তখন, তখন কি বলে ভাবতে পারে যে 
সেও মানুষ ; সেও জীবশ্রেষ্ঠ নর-নারীর একজন ?.-মুমুষূ রোগী যখন 
আশা পায় যে সে বাঁচবে, নিশ্চিত মৃত্যুতে একটু লন্দেহ জাগে--তখন 
তার মুখে হাসি না ফুটলেও, অন্তরালে আশার তীত্র আকাঙ্ষায় ফুটন্ত 
হাসির চেয়ে পাওুর মুখখানা! উজ্জল ক'রে €তালে। কানাই*র 
প্রত্যাবর্তন গঙ্গাবতীর সারাদেহ, মনপ্রাণ আশার আলোকে উজ্জল ক'রে 
তুলেছিল ; আসন্ন বিবাহের বাধনে বাধা পড়বার মুখে যেমনি যুবতী 
নারী উত্তেজিত হয় তেমনি উত্তেজিত হ'য়েছিল--সুহূর্তে, অতি সংক্ষেপে, 
সুচনাতেই আবার মিলিয়ে গেলো! । বাতি নিভবার পূর্বে যে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠে! 

গঙ্গাবতী মিলে কাজ করতে যায়, রোজগারের টাকা হাতে রাখে 
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না, বাজার সওদ! ক'রে বাড়িতে আনে। কানাই টাকা চায়, গঙ্গাবতী 
কোন উত্তর দেয় না; কানাই চুপি চুপি সার! ঘর দোর, আনাচ-কানাচ 
খুঁজে, জিনিষ পত্তর হাতড়ায়, কোথাও একটি: পয়সা বের করতে পারে 
না। ছল চাতুরী ক'রে, ভয় দেখিয়ে, জোর জবরদস্তি ক'রে, কখনো টাকা 
ছিনিয়ে নিতে সমর্থ হয় নী। গঙ্গাবতী কানাই'র ভয়ে সর্বদা 
সতর্ক থাকা সত্বেও কানাই পয়সা ছিনিয়ে নিয়ে যায় গঙ্গাবতীর 
দুর্বল মুহূর্তে । গঙ্গাবতী নারী মাত্র! তাই কানাই যখন কাকৃতি 
মিনতি করে, টাকার জন্যে নিত্য শত্যে দিয়ে পড়ে, আজ শেষ, 
কাল থেকে যদ্দি বদ খেয়াল না ছাড়ি এই বলে কঠিন , প্রতিজ্ঞা 
করে যে, সে মান্ষের রসে জন্মগ্রহণ করেনি, সে কুকুর, গাধা_যা, 
খুশি বলে বসে, তখন গঙ্গাবতী নিজেকে আর সামলাতে পারে না, মদের 
টাকা কানাইকে দেয় । এমনি ভাবে রোজ প্রতিজ্ঞা করে--আবার 
পরদিন কি দু'দিন বাদে আবার টাক! চায়, প্রতিজ্ঞা করে। গঙ্জাবতী 
বাধ্য হয়ে দৃঢ় হলো, কানাই”র কথায় কর্ণপাতও বরে না। কানাই 
গঙ্গাবতীর ওপর অত্যাচার আরম্ভ ক'রলে!, টাকা চেয়ে যখন পায় না 
তখন ঘুসি, লাথি, চাবুক, লাঠি যা হাতে যুটে তাই দিয়েই মার চালায়। 
গঙ্গাবভী নিশ্চল, নিম্পন্দের মত ঈাড়িয়ে থেকে অত্যাচার সহা করে, 
একটি কথাও বলে না, একটি পয়সাও দেয় না। 

কানাই এতদিন শুধু মদ, বন্ধু, গণিকা নিয়ে মত্ত ছিল, এখন একেবারে 
নিয়ে নামলো । জ্ত্রীর ওপর অত্যাচার, জুলুম, ছল চাতুরী ক'রে সুবিধে 
হচ্ছে না। গঙ্গাবর্তী রোজগার করে অল্প, তা দিয়ে কায়ক্েশে সংসার 
খরচ চালায়, তার ওপর পুত্রশোকে এবং ঠেকে ঠেকে হয়েছে বড় চতুর, 
ধূর্ত যেন রসশূন্ত শুকনো ইক্কু--হাজার নিম্পেষিত করলেও এক 'তিল রস 
বের হ'তে চায় না। কানাই হতাশ হলো! শী, দমলো নাস্বন্ধুদের পরামশে, 
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শ্ামজীর অনুচরেরইঙ্জিতে'ঠিক ক'রলে--স্ত্রীর সুন্দর দেহ দিয়ে রোজগার 
ক'রবে। মোট! হাতে টাক! নিয়ে স্তামজীর সঙ্গে করলে এক চুক্তি। 
এমন মহাস্থযোগ, সৌভাগ্য হাতে পেয়ে কানাই উঠে পড়ে লাগলে। স্ত্রীকে 
উপটৌকন দেবার জন্যে | শ্যামজীর টাকায় কানাই মদ খায় আর মতলব 
ঝরাটে, জল্পনা করে--ঈস্--রাজি করাতে পারলেই পাঁচ শত টাকা নগদ, 
তার ওপর গঙ্গাবতী শত শত টাকা রোজগার ক"রবে--তখন ত, 
বড়লোক হ'য়ে পড়বো ৷ ভয় দেখিয়ে নান! ছলে শ্যামজীর নিকট থেকে 
কত টাকা আমিই বের ক'রবো। !.. শ্যামজী বড় কঞ্জুস, প্রথম প্রথম বেশ 
টাকা দেয়, অলঙ্কার দ্েয়--তার পর রূপ হারালে অলঙ্কারগুলে! কেড়ে 
রেখে" তাড়িয়ে দেয়। শাল1--এ চলেছে না-আমি বাবা পেছনে আছি, 
গঙ্গাবতী আমার স্ত্রী, আমার চেয়ে পাকা খেলোয়াড়, টাকাটি হাতে 
দেবে ত' গা! ছু'তে পারবে ।-*” হঠাৎ ভয় হয়, চমূকে উঠে গঙ্গাবতী 
রাজি হবে কি না; জোর করে--ন্বার্থের খাতিরে বলে--রাজি হবে না, 
রাজরাণী হওয়ার কথা শুনলে কেন রাজি হবে না? ওর গোঠীশুদ্ধ রাজি 
হবে। যা মুখে আলে বলে, কিন্তু মাতালের মনেও দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে, 
গঙ্গাবতী প্রাণ গেলেও রাজি হবে না। 

কানাই গঙ্গাবতীকে মারধর করে না, বাড়ি থেকে বেশি বের হয় 
না, ঘুরে ঘুরে গঙ্গাবতীর সঙ্গে সেধে আলাপ করে।* শ্যামজীর নিকট ষে 
টাকা আগামী পেয়েছিল তা” থেকে ভাল ভাল খাবার কিনে এনে 
গঙ্গাবতীকে দেয়, প্রেমের খেলা খেলে জোর ক'রে গঙ্গাবতীকে খাওয়ায়, 
মেয়ের জন্তে খেলনা কিনে এনে আদর যত্ব করে। গঙ্গাবতীর দুর্বল 
মুহূর্তে নান! বিষয় বক্তৃতা দেয় যে--কেউ কারে| নয়, বোঝাতে চায় 
সতীত্ব ক্লিছু নয়, সমাজের ফাকি, গলদ--ঈশ্বর বলে কেউ নেই। থাকলে 
'্ঠাকে অস্বীকার করলে মানুষের কিছু যায় আমে না। গঙ্গাবতী.যে 
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সতীত্বের দোহাই দিয়ে অযাচিত সৌভাগ্য পায়ে ঠেলে চলে এলো, কি 
লাভ হলো? কোন পুণ্য হলো! কি, না ঈশ্বর সন্তষ্ট হয়েছেন? যদি 
হ'তেন--তবে তার এত দুঃখ, দুর্দশা, লাঞ্ছনা কেন? তিনটি রস্তানকে 
অনাহারে শুকিয়ে মারা কি ভালর লক্ষণ? "গঙ্গাবতী কানাই"র' 
হাবভাবে, কথার প্যাচে বেশ বুঝতে পারলে যে এবার একটা মস্ত বড় 
দুর্দশার সৃষ্টি হবে, কানাইর মনে একটা ভয়ঙ্কর দুষ্ট অভিসদ্ধি আছে। 
বাহিরের প্রলোভনে পড়ে এবার একটা মারাত্মক খেলা খেলবে । 
গঙ্গাবতী ভবিস্তুতের ভয়ে কানাইকে এড়িয়ে চলে, সর্বদা গম্ভীর ভাবে 
থাকে, কোন কথায় হী বা না বলে না, যেন সে কিছু বুঝেও না, শুনেও 
না, ভালবাসেও না। কানাই অর্থের মোহে নাছোড়বান্দা হ'য়ে পিছু 
ধরে রইলো । গঙ্জাবতীকে সে ভাল ক'রেই জানে, চিনে, তাই আর 
ছলন! চাতুরীতে রইতে পারলো না, ধৈধ্যও নাই-সোজা পথে নামলো । 

স্বামীর কুপ্রন্তাবে গঙ্গাবতী শিউরে উঠে, ভয়ে জড় সড় হয়ে যায়। 
নারীত্বের উজ্জল দীপ্তি যলিন হয়, নির্জীব হয়, অচেতন হয়, দাম্পত্য-ছবি 
ভয়াবহ হয়, দেহ মন শিখিল হয়ে পড়ে। গঙ্গাবতী জড় মনে এই 
কথাটাই ভাবে-_মান্নুষ কি নিজের স্ত্রীকে লম্পটের কাম অনলে আহুতি 
দিতে পারে? মান্থষের কি এত শক্তি থাকতে পারে? 

কানাই পাতালপুরীর মত ভয়ঙ্কর নীরবতায় জলে উঠে, রুক্ষন্বরে বলে, 
“হয়েছে, রাখ. বাবা! সতীপণা আমার নিকট মারতে হবে না। 
লোকে চলে পাতায় পাতায়, আমি চলি শিরায় শিয়ায়, বাতাসে বাতাসে। 
কোন্‌ শালীকে আমি চিনি নে, বলুক ত” এসে আমার সামনে, দ্রিন 
ক্ষণ শুদ্ধ বলে দিতে পারি 1, 

“সকলেই তোমাদের মত চরিত্রহীন নয়। আর হলেই যে*আমাকে 
ই'তে হবে-- 
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- “রাখ রাখও আর বক্তিমের কাজ নেই। আমি সব মাগীকে 
চিনি। বলবো--বলবে! নাকি? পাড়ার কোন লোকটা বাকি 
রেখেছে গুপ্‌ | নিজেকে দিয়ে সবাইকে বিচার করো না। 
তুমি চরিত্রহীন, মাতাল, নির্দয়, কিন্ত স্বামী। স্বামী হ'য়ে অত বড় 
মিথ্যা কথা বলতে একটু ছিধা হয় না?, 

রাখ রাখ, বাব! বহু সতী দেখেচি! সতী নিয়েই আমাদের 
কারবার, এখন হাড়ে ঘুন ধরে গেছে। প্রকাশ্টে গেলে চক্ষুলজ্জা হয়, 
রাত্তিরে গেলেই হয়। যেমনি ক'রে আমায় ফাঁকি দিয়ে রাতে মজা 
করো। এ পাড়ার যত সব সতী দেখো--সব্বাই রাত্তিরে অভিসারে 
গিয়েছেন, এখন তোমার পালা । তুমি বর্তমানে বন্ধ্যা কি না-_ব্ূপ 
যৌবন উছলে পড়ছে শ্যামজী বলেন ; তাই রোজগার খুব বেশি হবে। 
টাকাকড়ি, দাঁসদাসী, বাড়ি, অলঙ্কার কত কি? ঈস্‌--! 

গঙ্গাবতীর গায় আগুন জলে উঠে। উপায় নেই, প্রতিকার নেই। 
কথা কাটাকাটিতে শুধু জঞ্জাল বেড়েই চলে--নোংরা হয় বেশি, নারীস্ব 
বুকে চেপে ভয়ে ভয়ে সরে পড়ে, টল্‌তে টল্তে যায় বহু দুর। কানাই 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে বলে-_-বাবা! আমার চোখে ধুলো! চোখ দেখলে 
নাড়ী নক্ষত্র পর্যযস্ত টের পাই। ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে। শ্যামজী 
বাড়ি মেরামত ক'রে দেয়, এটা সেটা পাঠায়, এতদিন রজত ব্যাটা 
গোপনে টাকা দিয়েছে, কাপড় চোপড় কিনে দিয়েছে । ও ছোড়ার কেউ 
ছিল না, রোজগারের সব টাকাই তো তোর জঙন্তে হাসিমুখে খরচা 
ক'রেছিল ; আমি অত বোকা! নই যে স্বন্দরীর মুখে “না” শুনে বিশ্বাস 
করবো! | সব খবর রাখি, সবই বুঝি । মিছে কেন পাধুগিরি মার! হচ্ছে । 

গঙ্গববতীর নামে কুৎসা! বহুদিন রটেছিল, দিন দিন আরো! খারাপ 
রূপে প্রকাশ্তটে ভাসতে লাগলো । পূর্বে অলক্ষ্যে নানা গুজব আলোচন! 
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হতো, এখন প্রকাশ্ঠে সর্বত্র, সর্ধস্থানে আলোচনা! হয়। এমনি ভাকে 
এরা! কুৎসা আলোচনা করে যেস্্গঙ্গাবতী যেন বস্তির কলঙ্ক, বস্তির বুকে 
বসে ব্যভিচার ক*রছে, তার ব্যভিচারে ঘরের মেয়েছেলেরা নষ্ট হ'য়ে, 
যাবে। অতএব এর প্রতিকারের প্রয়োজন । এরা এমনি ভাবে 
গঙ্গাবতীকে কথা শোনায়--যেন এরা সকলই অতি সৎ, চরিত্রবান--এ 
বস্তিতে একটিও অসতী মেয়ে নেই, যারা প্রলোভনে পড়ে পা বাড়িয়ে 
ছিল মাত্র বাঁ পা বাড়াতে যাচ্ছিল, সমাজের মাতব্বর নরনারীদের 
কঠিন শাসনে অসতী হ'তে পারে নি। মাঝে মাঝে ভয় দেখায় যে 
হ্টাম্জীকে ওর! আর মানবে না, চুলের মুঠি ধরে গঙ্গাবতীকে বন্তি থেকে 
তাড়িয়ে দেবে, বস্তির মজ্জায় বাসা বেঁধে পাপ ব্যবসা ক'রতে দেবে না । 

গঙ্জাবতীর নামে কুৎসা এত অঙ্গীল হতো! না, বস্তির দুষ্টলোকদের, 
ও অসতী নারীদের মনেপ্রাণে গঙ্গাবতী জীবন মরণ সমস্তার মত হয়ে, 
উঠতো নাঁ। একে বস্তির অসতী নারীর! নিজের কলঙ্ক পুরাণো করবার 
জন্যে অপরের কলঙ্ক খোজে, তার ওপর গঙ্গাবতীর ওপর শ্যামজীর মত 
টাকাওয়াল! লোকের নজর পড়াতে হিংসা হলো খুব বেশি; এতদিন, 
আত্মদ্নাহের জালায় গোপনে বলাবলি ক'রতো--এখন কানাই'র 
সাহায্য পেয়ে বেশ সুযোগ ও জোর পেলো । এমবের একটা মজা, 
যে, গুজব খুব ভাল ক'রে রটে, লোকে এমনি ভাবে বলাবলি করে যেন, 
বক্তা প্রত্যক্ষদর্শী, কিন্ত যখনি জিজ্ঞাসা করা হয়--সে নিজে দেখেছে 
কি-ন! বা শুনেছে কি-না-তখনি বলবে যে সে অমুকের নিকট শুনেছে; 
ওমুককে জিজ্েস ক'রলে সেও অপর একজনের নাম বলে, কেউ প্রত্যক্ষ- 
দর্শী হয় না, বিশেষত যেখানে একটু ভয়ের কারণ থাকে । আরো! একটু 
মজা যে চালাকচতুর লোকেরা বোকা লোকদের মুখ দিয়ে এসব কুত্স! 
রটায়এরাও তোধামোদে সন্দেহকে নিশ্চয় সত্য বলে লোকের নিকট বলে ॥ 
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কানাই গম্ভীরভাবে লোকের নিকট বলে বেড়ায় যে, সে নিজে 
গঙ্গাবতীকে শ্যামজীর বাগান-বাড়িতে দেখেছে, প্রায় রাত্তিরে শ্তামজীর 
মোটর .আসে, গঙ্গাবতী পালিয়ে যায়, আবার শেষ-রাত্তিরে বাড়ি 
ফেরে! যেদিন সে বাড়ি থাঁকে না, শেষ রাত্রের দিকে ঘরে ফিরে' 
দেখেছে__ তার শয্যায় শ্যামজী ও গঙ্গাবতীকে আমোদে নিশি কাটাতে, 
এই নিয়েই তো এত ঝগড়া। শ্ামজী এর জন্যে তাকে টাকা দিয়েছিলেন । 
সে বাধা দেয় বলেই তার সঙ্গে গঙ্গাবতীর রাত্তির দিন ঝগড়া বিবাদ হয়। 
গঙ্গাবতী নাকি শিগগীরই শ্ঠামজীর কেনা নতুন বাড়িতে চলে যাবে, 
একটা মোটর গাড়ি পাবে, টাক পয়সার ত' কথাই নেই |" 

কানাই দুর্ণাম করে-_মাতাল হ'য়ে, ক্রুদ্ধ হ'য়ে, পাষণ্ড চরিত্রহীন বলে 
নয় শুধু, তার একট। গুঢ় কূট অভিসন্ধি আছে। অসতী বলতে বলতে, 
সমস্ত লোকের নিকট থেকে নিধ্যাতন, অপমান পেতে পেতে একদিন 
আপনি বাধ্য হবে-মিথ্যাকে সত্যরূপে প্রকাশ কা'রতে। পাগল করা 
জালাতনে কতর্দিন সতী রইতে পারবে, ধিক্কারে স্বেচ্ছায় অসতীর পথ 
নেবে-_আত্ম-সমর্পণ করতেই হবে। আত্ম-সমর্পণ ক'রে যে প্রতিশোধ 
নিতেই হবে। মানুষ যখন শ্রেষ্ঠ, সৎ, ভাল জিনিষে আত্মোৎসর্গ ক'রে চলতে 
পারে না বা ধরে রাখতে পারে না-_অদৃশ্ শত্রর অক্লান্ত আঘাতে, তখন 
ঠিক তার উন্টোটাকে আশ্রয় করে। কানাইও ঠিক বুঝেছে যে 
গঙ্গাবতীকে ক্ষিপ্ত ক'রতে হবে, তার মনে ধিক্কার জন্মাতে হবে, তাহলেই 
তার অভিষ্ট সিদ্ধ হবে। গঙ্গাবতীর মত নারীকে যদি একবার আসরে 
নামাতে পারে-__-তবে সে মন্র স্থখে রাজার হালে গণিকা» মদ ও বন্ধু 
নিয়ে দিন কাটাতে পারবে । 

গঙ্গাবতী অচল, অটল, মুক, বধির, চেতনাবিহীন। যেন সে 
হিমালয়--প্রাণও নেই, চেতনাও নেই । ঘরে ও বাইরের কোন দুষ্ট 
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হাওয়া তাকে কাবু ক'রতে পারে না, পারলে না । আপন মনে কাজে 
যায়, গম্ভীরভাবে কাজ করে, সন্ধ্যার সময় দ্রুত হেঁটে বাড়ি আসে। 
রাস্তায় কারো! সঙ্গে বাক্যালাপও ঘহজে করে না । গেটের নিকট কানাই 
লুকিয়ে থাকে, হঠাৎ গঙ্গাবতীকে আক্রমণ করে, গঙ্গাবতীর মজুরী কেড়ে 
নিয়ে ছুটে পালায়। কাকুতি মিনতি শোনে না, কোলের শিশু ভয়ে 
টেচিয়ে উঠে, শিশ্বর জন্যে ভিক্ষে চায় কিছু স্বাঙ্জিত পয়সা, কানাই দাত 
খিঁছিয়ে বকে, ছুটে যায় বন্ধুদের সঙ্গে কুপল্লীতে । এ সকল ছুবৃত্তরা 
রাস্তায় হিসেব করে--কোন বন্ধু কত ছিনিয়ে আনতে পারলে । এ প্রকার 
নিধ্যাতিতা নারীরা ভয়ে মজুরীর পয়সা সঙ্গে আনে না, সঙ্গীদের নিকট 
রেখে দেয়। ওদের পাষণ্ড স্বামীরা যেদিন স্ত্রীর নিকট মজুরী পায় না, 
সেদিন নির্দয়ভাবে মারধর করে, রাস্তার মাঝে বিবস্ত্র ক'রে পয়সা 
অনুসন্ধান করে। কুলি রমণীরা যত চতুর হয় দৈহিক অত্যাচার তত 
আরো বাড়ে। রাস্তার লোক দূরে দাড়িয়ে মজা দেখে । পুলিস বা 
ভাল লোকের নজরে পড়লে এসব হতভাগা নারী রক্ষা পায়, অবশ্য এরাই 
আবার স্বামীকে পুলিসের হাত থেকে বাঁচায়, অন্য কোনদিন এমন তাজ 
ক'রবে না বলে নিজেরাই জামীন হয়। 


_ৰাটো - 


গঙ্গাধতীর ঘয়ের উৎপাত ক'মলো কিন্তু বাইরের উৎপাত চললো 
আরও ভয়াবহভাবে বেড়ে । স্বামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে মজুরী 
সঙ্গে আনা ছেড়ে দিয়েছে, সঙ্গীদের নিকট রেখে দেয়, গোপনে বাজার 
সওদা করে--আটা, ছাতু, ডাল, তরকারি নিয়ে বাড়ি আসে, স্বামীর ভয়ে 
একটি পয়সা বাড়িতে রাখতে চায় না। কানাই অত্যাচারের মাত্রা দিলো 
বাড়িয়ে; সকল ব্যাপারেরই একটা সীমা থাকে--গঙ্গাবতী এতদিন 
সব সয়েছে, স্বামীর জুমতির জন্যে নীরবে অশ্রবিসর্জন ক'রে ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করেছে । পাষাণ দেবতা শুনলে না, তাই নিরুপায় হয়ে 
দাঁড়াতে হলো মাথা তুলে'। দৈহিক অত্যাচার কত সইতে পারে ! 
সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে যায়, হাত পা শিথিল ই'য়ে পড়ে, কাজ করবার 
শক্তি, ধৈধ্য হারিয়ে ফেলে। কাজ ক'রতে পারে না, মাথা ঘুরে, শরীর 
বিমিয়ে আসে। তাই মেও মাথা তুলে দাড়ালো। কানাই যখন আদে 
মারধর ক'রতে--সেও রুখে ধীড়ায়। চরিত্রহীন, লম্পট, দৃর্বৃতত 
কানাই'র সে শক্তি নেই, গঙ্গাবতীর মত শক্তিশালিনী রমণীর সঙ্গে 
মুহূর্তের জন্যে শক্তিতে টিকে থাকতে পারে না, ভয়ে পালিয়ে যায়। 
কখনে! কখনো দূর থেকে টিল ছুড়ে পালায়। স্ত্রীর নিকট টাকা পায় না 
তাইণআরম্ত করলে! চুরি, একদিন ধরা পড়ে গেলো! জেলে । ঘরের 
শত্রু নিষ্কৃতি দিলো । 


১৩৮ আকাশ-পাতাল 


কানাই জেলে যাবার প্র থেকে পাড়া পড়শী ও শ্টামজীর উৎপাত 
আরও বেড়ে গেলো । যাদের টাকা আছে তারা দেখায় টাকার লোভ, 
যাদের যৌবন আছে তার! দেখায় প্রেমের ছলনা ; বয়সে ছোট “এমন 
যুবকও বহু ভক্ত জুটে গেছে! এদের প্রেম আরও মারাজ্মক; যাদের 
টাকাকড়ি নেই, রূপযৌবনও নেই--তারা খাটাতে চায় শক্তি। তাই 
নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে না, এর! মাঝে মাঝে রাত্তিরে হানা দেয়, তখন 
গঙ্গাবতীকে লাঠি ধরতে হয়, দুর্ত্তদের শাসন ক'রতে হয়। এরা পুরুষ, 
আস্ফালন করে বিশ্ব-বিজয়ীর মত, নিজেদের জটলার মাঝে গঙ্গাবতীকে 
খেলার পুতুলের মত ক'রে নাচায়, কিন্তু গঙ্গাবতীর শৌধ্যে বীধ্যে মাথা 
তুলতে পারে না। গঙ্গাবতীর তীব্র শ্লেষপূর্ণ দৃষ্টির নিকট দাড়াতে পারে 
না, গায়ের জোরে কুলিয়ে উঠবার মত শক্তি অল্প লোকেরই আছে। 

পাড়াপড়সীদের গঙ্গাবতী বেশি ভয় পায় না। সেবেশ বুঝতে 
পারে যতদিন ভার দৃঢ়তা, শক্তি, সামর্থ্য থাকবে ততদিন এরা নিকটে 
ঘে'সতে সাহস পাবে না। যত ভয় শ্তামজীকে | আগে ধরতে করতে 
পাওয়া যেতো না অথচ গলার কাটার মত জড়িয়ে থাকতেন, এখন প্রকাশ্টে 
আরম্ত করেছেন! মিলের কাজ-কর্্ম ত" ছেড়েই দিয়েছেন, কেবল 
কুলি-মজুর ঠেঙ্গানো। আফিস ঘরে যাওয়া এক রূপ ছেড়ে দিয়েছেন, 
সর্বদা! কুলি-মজুরদের নিকট ফাড়িয়ে থাকা--বিশেষতঃ যেখানে গঙ্গাবতী 
কাজ করে। গঙ্গাবতী যখন ছেলেকে ছুধ খাওয়াতে যায় তখন শ্তামজী 
নির্জনে পেলে কুপ্রস্তাব করেন। ফাক বুঝে কথনে। হাত চেপে ধরেন । 
দশ বিশ টাকা হাতে গুঁজে দেন। গঙ্গাবতী নোট ছুড়ে ফেলে দেয়, 
চেঁচাবে বলে ভয় দেখায়। শ্ঠাম্জী গঙ্গাবতীকে দেখলেই মুচকি হাসেন, 
চোখ ঈদারা করেন। চক্ষুলজ্জাও দিন দিন হ্রাস পাচ্ছে। 

মিলের কতৃপক্ষ মিলের শিশু-রক্ষাগার উঠিয়ে দিলেন কারণ কাজ 


আকাশ-পাতাল ১৩৯৮ 


বেড়েছে, জিনিষ পন্তর রাখবার অস্থবিধে। কুলিমেয়েরা প্রতিবাদ কপ্রলে, 
কর্তৃপক্ষ কোন ভ্রক্ষেপ করলেন না, কুলিরমণীদের অস্থবিধে কেউ গ্রাহ্ন 
ক'রলেন না । অনেক কুলিরমণী কাজ ছেড়ে দিলো, অন্য সকল কুলি ও. 
কুলিরমণীরা ধর্মঘট করলো । মিল কয়েকদিন বন্ধ রইলো । মিলের চার- 
দিকে পুলিশ এলো পাহার! দিতে, বিদ্রোহী কুলিদের দমন করতে । গরিব 
কুলির পেটের দায়ে প্রথম সর্ত অন্্যায়ী আপোষ করতে রাজি হলো, 
কর্তৃপক্ষ এদের আবেদনে কর্ণপাত ক'রলেন না। কুলি মজুররা নিরুপায় 
হয়ে আবার ধীরে ধীরে শান্ত শিষ্ট হ'য়ে মিলে ঢুকলো । ধর্মঘট ভাঙ্গলো, 
কোন লাভ স্থবিধে হলে। না, নিধ্যাতন আরও বেড়ে গেলো । ধর্মঘট, 
করার দরুণ সর্দাররা জেলে গেলো, অনেকে চাকরি হারালো । 

ধর্মঘট ক'রে সবচেয়ে শোচনীয় অবস্থা হয়েছিল গঙ্গাবতীর | মেয়ের 
অস্থ্খ, টাকা পয়সা নেই, মিলের ডাক্তার রোগী দেখবেন না; ওষুধ' 
পত্তর বন্ধ। কেউ এক পয়স! সাহায্য ক'রবে না; নিরুপায় হয়ে গঙ্গাবতী' 
রোজই কাজ ক*রতে যেতে চাইত”, পাড়াপড়মীরা' জোর ক'রে ধরে রাখে, 
স্যামজীর উল্লেখ ক'রে অঙ্গীল গ্লেষ বিদ্রপ করে। যে দিন ধর্মঘট 
ভাঙ্গলো সে যেন হাপ ছেড়ে বাচলো। রুগ্ন মেয়েকে আফিম গোলা 
ছুধ খাইয়ে মিলে গেলো! কাজ ক'রতে । গিয়ে শুনলো তার চাকরি 
গিয্েছে--কারণ সে নাকি এ ধশ্মঘটের একজন নেতা ছিল উপায় নেই, 
ছু'তিন দিন যাবৎ সে ছু*বেলা খেতে পায় নি, ছেলেকে রীতিমত ওষুধ 
পথ্য দিতে পারে নি। অপমান সম়েও ছেলেকে বাচাতে হবে, তাই 
উন্মাদের মত শ্াম্জীর শরণাপন্ন হলো--না হ'লে অন্য কেউ চাকরি দিতে, 
পারবেন না। যদিও সে বুঝেছিল যে, এ একট! ফ্লাদ, শ্যামজীর চাল, 
চাতুরী, তবু ফাদে পা দিতে হলো! । যেমন ক'রে হোক সন্তানকে বাচাতে 
হবে! 


১৪৩ আকাশ-পাতাল 


গঙ্গাবতীর বশ্যতায় শ্যামজীর সাহল গেলো বেড়ে, অচল মুখ হলে। 
সচল, কাম হলে। প্রেম, সঙ্গে এলে যুক্তিতর্ক । গঙ্গাবতী যখন দোষীর 
মত নতমন্তকে চাকরির জন্তে দীনকষ্ঠে প্রার্থনা করলে, তিনি করলেন 
অভিনয়। প্রথম শাসালেন, তারপর বল্লেন--যার রূপ যৌবন আছে 
মে কোন দুঃখে, কোন যুক্তিতে অমন কষ্ট ক'রে কুলির কাজ করে! সে 
মুখের কথাটি খসালে যে অমন বহু দাসদাসী রাখতে পারে--তিনটি 
সস্তানকে না খাইয়ে মেরেছে, যা একটি এখনও আছে তাকেও শেষ 
করবার যোগাড় করেছে, নিজেও মরতে চলছে--কেন? এতগুলি 
নরহত্যায় কি পাপ হয় না, এর চেয়ে বড় পাপ কি দুনিয়ায় আর আছে! 
যে সৌভাগ্যকে পদদলিত ক'রে নিজেও ধ্বংসের মুখে এগিয়ে যায় 
অপরকেও ধ্বংস করে, সেকি নরকেও স্থান পাবে? কানাই চরিত্রহীন, 
মাতাল, চোর, ডাকাত, নরকের কীটের মত ভয়ঙ্কর--তার আশাও বৃথা! 
--অতএব আর কেন গৌঁড়ামীর দোষে মহাপর্বনাশ, মহাপাপ বৃদ্ধি 
করা? এখনো! সময় আছে, যদি স্মতি হয়, একতিল বুদ্ধি থাকে 
তবে চলে এস, চিরক্্ীবন রাজরাণীর হালে মাথায় তুলে রাখবো । তোমায় 
আমি বড় ভালবাপি, বিশ্বাস ক'র, এ ভালবাসায় ছলন। নেই। যদ্দি 
কেবল তোমার রূপ, দেহ চাইতাম তবে ভালবেমে তোমায় জয় ক'রবার 
জন্তে তপস্যা করতাম" না, অন্যান্য যুবতীদের মত জোর জবরদন্তী 
করতাম । 

গঙ্গাবতী কোন উত্তর দেয় নি, ভ্রমরীমিত্রতার রূপ সে চেনে, বুঝে । 
ভ্রমরীমিত্রতা চিম্নক, বুঝতে পারুক, সে যে সত্যিকার প্রেমও চায় না। 
স্বামীকে ভালবেসেছিল, ভালবাসা পেয়েছিল, দুরঘৃষ্টবশতঃ তা” যখন 
হারিয়েছে তখন সেই স্বৃতি নিয়েই তাকে বাচতে হবে। সতীত্বের 
নিকট প্রেম, সুখ, সমৃদ্ধি, অসীম প্রতিপত্তি, রাজার এশ্বধ্য ষে অতি 


আকাশ-পাতাল ১৪১ 


তুচ্ছ। স্বামীকেই যখন প্রকৃত পক্ষে হারিয়েছে তখন তার 
মৃত্যুও যে হয়ে গেছে। রজতের কথা মনে পড়ে ছুর্ববল মূতূর্তে, 
ভালবামার কথাতে ভয়ও হয়; রজতের প্রভাব কি ভালবাসার 
মধ্যে দাবি জানায়? হয়তো জানায়, তবে সে দাবি মেহের 
সম্পর্কে! রজত যে তার দাদা, সত্যই যে সহোদর দাদার মত। 
রজতের বন্ধুতায়, ভালবাসায় স্বর্গীয় পবিত্রতা ! আজ ঘদদি রজত থাকতো 
তবে কিমে বোনের এতবড় অপমানে নিশ্চেষ্ট থাকতে পারতো ! 
কক্ষণো না ।...অন্তত আজ যদি কোলের শিশুটি না থাকতো তবে সে পাপ 
কথা শুনবার পূর্বে মরণ বরণ ক'রতে পারতো । আজও তার দেহে 
এমন শক্তি আছে, মনে এমন বল আছে-_যাতে শ্যামজীর মত নরাধমকে 
এক ঘুসিতে ধরাশায়ী করতে পারে। কিন্তু উপায় নেই, তাই কোন 
প্রতিবাদ ক'রলে না, অদম্য ইচ্ছা সত্বেও এক ঘুসি নাকের ডগায় বসিয়ে 
দিয়ে জানিয়ে দিলে না যে, সে নারী--তার সতীত্ব, নারীত্ব খেলার 
জিনিষ নয়। উপায় নেই, পথ নেই, মুক্তি নেই--অভিশপ্ত শিশুটি যে 
এখনও কে জড়িয়ে আছে । টাক! চাই, পয়স! চাই। নীরবে, অতি 
নীরবে হেটমুখে সে কাজে চলে যায়; এমন ভাবে চলে গিয়েছিল যেন 
সে এত বড় সৌভাগ্যের প্রস্তাবে স্বীকুত--অথচ সম্মতির কোন লক্ষণ 
এতটুকুও বোঝা যায় নি। 

শ্যামজীর কুপ্রস্তাবে গঙ্গাবতী এখন আর রেগে উঠে না, ঠেঁচাবে বলে 
ভয় দেখায় না, চোটপাট ক'রে গায়ের জোর খাটাতে চায় না, কড়! কড়া 
কথা শোনায় না। মিলের ভেতরে একা কোথাও চলাফেরা করে না, 
কাজও করে না, কোথাও এক! যেতে হলে এক! যায় না, একজনকে 
সাথে,নিয়ে যায়। শ্ঠামজীকে প্রাণপণে চায় এড়াতে । মিলে ঢুকতেই 
গা করে ছম্‌ ছম্‌, পা থাকে কাপতে; শ্তামজীর সাড়াশব পেলেই গ! 


১৪২ আকাশ-পাতাল 


'উঠে শিউরে, সান্নিধ্যে পড়লে মুখ যায় ছাইবর্ণ হয়ে, বুকের রক্ত হয় শীতল 
»-এমন শীতল ও ভারী হয় যেন মস্ত বড় বরফের ওপর দস্তা চাপ! দিয়েছে 
কেউ জোর করে? । মনে মনে ভগবানকে ডাকে অতি দীন করুণ ভাষায়। 

শ্তামজীর চক্ষুলজ্জার মুখোস পড়ে গেছে, গঙ্গাবতীর ভীতার্ভ, শাস্ত 
মুখের ভার্ৰে সাহস সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। এমনি ব্যাপার আরম্ত 
ক'রেছেন ফেন সে রাস্তার পানওয়ালী, পতিতা নারী, বাবুদের মিষ্টি হাপি 
পাবার জন্তে আসর জমিয়ে বসে আছে! হোক না সে দুর্দশা গ্রস্তা, 
নির্যাতিত! গরিব নারী, হোক না৷ সে স্বার্থপর হীন সমাজের পরিত্যক্তা, 
“হোক না সে হীনচরিত্র, পাষণ্ড মাতাল, চোর, জোচ্চোরের স্ত্রী-তবুত, 
সেনারী। তার নারীত্ব ত* হীন নয়, তুচ্ছ অবজ্ঞার নয়। সে মূর্থ, 
অশিক্ষিত নারী বলে কি রোজ শুনতে হবে, বিশ্বাস করতে হবে যে 
সত্যুত্ব গরিব ও আভিজাত্য নারীদের জন্যে নয়। সতীত্বজ্ঞান কুসংস্কার, 
সমাজের চালাকি, ফাকি! হোক কুসংস্কার, হোক চালাকি, হোক ফাকি-- 
সে পারবে না, অসম্ভব-_-এর পূর্বে মৃত্যু স্বেচ্ছায় না আসে তবে যেন জোর 
ক'রে সে মৃত্যুকে আনতে পারে । সতীত্ব হারাতে হলে ষদ্দি শ্ঠামজীর 
কথামত জ্ঞানী, অভিজাত হওয়া যায়, রাজরাণীর মৃত এশ্বধ্যশালিনী 
হওয়া যায়, অলীম ক্ষমতাশালিনী হওয়া যায় তবে সে চায় না, চায় না 
কিছু সে দুনিয়ার । সে যেন চিরজীবন জন্ম জন্ম ধরে এমনি ছুঃখ কষ্টই পায়। 

ভাবতে ভাবতে অনীম শক্তি, বল জেগে উঠে, অপমানস্থচক কথায় 
শরীরে আগুন জলে উঠে, হাত দৃঢ়মুঠি হ'য়ে বজ্রের মত ভয়ঙ্কর হয়, 
শেষটায় পারে না--শিশু সন্তানের মরণোন্বুখ. ছবি নয়নপথে ভেসে উঠে, 
সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলে; উপচৌকনে, কুগ্রস্তাবে গঞ্জে উঠে না-_- 
পদ্দাঘাত করতে উদ্যত হ'য়েও থেমে যায়, কাপতে কাপতে দূরে পালিয়ে 
শায়। প্রতিশোধ নেবার যে উপায় নেই। 


তেরো 


মিলের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে গ্রবলবেগে বড়বৃষ্টি'আরম্ত হলো। প্রথম 
উড়লো ধূলিবালি, চোখ মেলা যায় না, চোখে মুখে সর্বাঙ্গে গাদা গাদা 
রাস্তার হালকা আবর্জনা এসে জড়াচ্ছে। দরজা জানালার কবাট দুম্‌ 
দাম ক'রে বদ্ধ হচ্ছে আর খুলছে, গাছের ডাল গালা, কুঁড়ে ঘর-বাড়ি 
ধপ্‌ ধপ ক'রে ভেঙ্গে পড়ছে। কেউ রাস্তায় বেরোতে সাহম পায় না। 
তুফানের বেগও একটু কমলো--অমনি ঝপ, ঝপ, নামলো বাদল। বিশাল 
সমুদ্র উঠলো ক্ষেপে। ক্ষেপ| সমুদ্রের মাঝবুক থেকে ধেই-ধেই ক'রে 
নেচে আসছে পাহাড়ের মত বিশাল জলের ঝাপটা, ঝগ্‌ ঝপ্‌ ক'রে 
পড়ছে জল। এমনি ভাবে জল পড়ছে যেন শ্রিগগীর বন্যা হবে। 

গঙ্গাবতী গেটের এক কোণে দাড়িয়ে ভীতচকিত নয়নে আকাশ পানে 
তাকিয়ে ভাবছে। বহু কুলি ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে পালিয়েছে, যারা 
দে অবকাশ পায় নি, ঝড়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না--তারা চিন্তিতমুখে 
আকাশ পানে ব্যন্তভাবে তাকিয়ে রয়েছে। জল আর ধরছে না, শিগগীর 
ধরবে বলে কোন লক্ষণও বোঝা যাচ্ছে না । এত বুঠিতে যেতেও সাহস 
পাচ্ছে না, অথচ বৃষ্টি ধরার প্রতীক্ষায় কতক্ষণ বা উদ্ধিপ্ন মনে অপেক্ষা 
ক'রবে। যুবকরা উস্ধুস্‌ ব'রছে। অসম £য়ে উঠলে দশ বার জন দম 
বেঁধেঞ্হল্লা ক'রতে ক'রতে বাড়ি চলে; এদের দেখাদেখি অন্ত দল 
'বের হয়।"*, 


১৪৭ আকাশশম্পাতাল 


গঙ্গাবতীর বাড়ি যাবার তাড়া সব চেয়ে বেশি | রাত্রি হতে চললো,» 
মেয়েটা হয়ত' জেগে উঠে মা'কে খুঁজছে, আর ভয়ে ক্ষুধায় মা”কে না পেছে 
চীৎকার ক'রে কাছে । মেয়ের কথ| মনে পড়তেই গঙ্গাবতী চমকে 
উঠলো, মনে বিভীষিকা জেগে উঠলো, ভয়ে অমঙ্গল আশঙ্কায় গা থর্‌ থর্‌ 
ক'রে কেপে উঠলো । কি বিষম স্বার্থপর সে! নিজের কষ্ট হবে বলে 
আরাম ক'রে দাড়িয়ে আছে, জলের ছিটে যাঁতে গায়ে না পড়ে সেজন্যে 
অপেক্ষা করছে । সে কেন প্রতীক্ষা ক'রছে তার প্রকৃত কারণ মনে ক'রে 
সান্তনা! নিলে না, চেষ্টাও করলে না, অভিযোগের ওজর দিলে না, মেয়েকে 
কষ্ট দিয়ে নিজে সামান্য জলের ভয়ে ছাদের নীচে দাড়িয়ে আছে নেজন্ে 
নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলো । সে যে এতক্ষণ মেয়ের ভবিষ্যতের 
চিন্তায় যায় নি তা" মনে করলো না; ভিজে বাড়ি গিয়ে কাপড় ছাড়বার 
মত একট! বস্ত্র নেই, যদি অস্থথ-বিস্ুখ হয় তবে যে ছু'জনকেই অনাহারে 
মরতে হবে। স্বপক্ষে বলবার তার কিছুই নেই, এতো পরের সঙ্গে দেনা- 
পাওনার হিসাব-নিকাশ নয়। তারই বুকের রক্তে গড়া জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন একটি মাত্র মেয়ে। সে সম্ভানের জন্তে সব কিছু 
হাসিমুখে ত্যাগ করতে পারে, ভগবানকেও অস্বীকার ক'রতে একটু 
ইতন্তত করবে না। একটু কুষ্টিত হবে না। সন্তানের নিকট নিজের 
অস্তিত্ব তুলে যায়, তাই: ছুটল উন্মাদের মত, কোনদিকে খেয়াল না 
করে'। ঝড়-তুফান অনুভূতির বাইরে, বাধা-বিপত্তি ভাববার সময় নেই, 
দিশেহারার মত ছুটলে।, কেবলই ছুটছে। 

ঝড়ের হাওয়া থেমে গেছে, টিপ্‌ টিপ. ক'রে ছাতুর মত গুঁড়া গুড়া 
বৃষ্টির কণা পড়ছে । আকাশের স্তরে স্তরে মেঘরাশি জমাট বাধে নি, 
সমস্ত আকাশব্যাপী ছড়িয়ে আছে ; আকাশ নিকষ কালো, ধরণী ত্মৃধারে 
আত্মগোপন ক'রেছে, গুঁড়া গুড়া বৃষ্টির কণার সমষ্টিতে ধরণীর অনস্ত 
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'আভরবকে কুয়াশ।চ্ছন্ন ক'রে তুলেছে, তবে দৃষ্টির পথ রুদ্র নয়, আশ 
ভবিষ্যতের ভরঙ্কর বিপর্ধায়ের চিহ্ন নেই। একেবারে মুক্ত নয়, সরল 
নয়--কুটিলও নয়, ভীতিপ্রবও নয় । 

গঙ্গাবতী চলেছে । রাস্তার মিটমিটে আলোকে দেখা যাচ্ছে তার 
শিথিলতা, ক্লাস্তত। । অক্ষম দৈহিক শক্তির ওপর মাননিক বলের 
অত্যাচারের পরিণতি । গঙ্গাবতীর সব্ধাঙ্গ থেকে জল বারছে, মোট! 
এলো! খোপা থেকে অবয়বে টিপ. টিপ. ক'রে বৃষ্টির জল পড়ছে । পাতলা 
সাড়ীখানা গায়ে মিশে গেছে, শালুকা (অদ্ধ পাঞ্জাবীর মত জামা) 
ভিজে বুকে জড়িয়ে গেছে। ভেজা শরীরে শ্রীতল বাম্ু এসে একটু 
কাঁপিয়ে দিয়ে যায় ক্ষণে ক্ষণে । 

আধার রজনীর মেঠো আলোকে গঙ্গাব্ভীকে কি স্থন্দর দেখাচ্ছে। 
উজ্জ্বল অগ্নিশিখার মত রক্তাভ গৌরবর্ণ-_ছুঃখ-ছু্দশায় এখনও মলিন 
হয় নি, বিষাদে দারিক্র্যের পীড়নে যেন আরো রমণীয়, আকর্ষণীয়, 
অতুলনীয় সুন্দরী ক'রে তুলেছে শুভ গোলাকার মৃথখানা । গভীর কাল 
টানাটানা ভাসামাঁসা চোখ ছু'টি কি করুণ, কি মিষ্টি, কত স্থন্দর--কত 
যুগের অনস্ত ভাবপ্রবণ ভাষার আধার ! হানি ভূলে গেছে, হাসতে 
চায়-পারে না, বিষাদ মুখ আরো! বিষাদ-করুণ হয়ে উঠে। সে এত 
করুণ, এত বিষাদ বলেই বুঝি এত আকর্ষণীয়, এত সুন্দরী । কুলির 
মেয়ে, কুলির জায়া কি এত হ্থন্দরী হ'তে পারে? চার সন্তানের জননী 
এত রূপনী হয় কি করে"? শারীরিক মানসিক এত বিপত্তির পর কি 
গুণে এত সুন্দরী থাকণ্ডে পারে--ঘার জন্তে রাস্তার লোক থমকে যায়, 
পথিক পথ ভুলে যায়, চিত্রকর তুলিতে রঙ পরায়, বিদেশী আশ্রয় খুঁজে, 
যাযাবরু আস্তানা গাড়ে, ক্রোড়পতিরা মাথা নত ক'রে ধর্ণা দিয়ে পড়ে, 
লোভ দেখায় মুরজার মৃত এশ্বধ্যশাপিনী ক'রে দিতে, ভদ্রমখ্লারা অবাক 

১৩ 
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হ'য়ে চেয়ে থাকে, ছুটি কথা বলবার জন্যে ব্যস্ত হয়, সুন্দরীরা ঈর্ষায় জলে 
মরে, পদস্থ ভদ্রলোকেরা অকারণে কারণ ঘটিয়ে আলাপ ক'রতে চায়... 
কি ক'রে এত ক্ষুন্দর চিরযৌবনের অটুট র্ধূপরস নিয়ে সে 'ছুঃখ কষ্ট 
নির্যাতনের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে চলেছে--তাত্র উত্তর এখানে নম্ব। যিনি 
তাকে সহি করেছেন তিনিই জানেন এর রহস্ত । হয়ত' সে আকম্মিক, 
অঘটন, সৃষ্টিকর্তার খামখেয়ালী, তুল; কিন্তু কল্পিত! নয়, অবান্তব 


গকঙ্গাবতী নাড়ি যাচ্ছে, বড়বৃষ্টি থেমে গেছে । এক হাটু জল শা শা 
কারে চলেছে, পদক্ষেপে ছপ. ছপ্‌. ক'রে শব হচ্ছে। কর্দমাক্ত 
জল বৈদ্যুতিক আলোকে যেন টুকরো. টুঙ্রো শুভ্র কাচের মত 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। গক্জাবতীর কাপড় চোপড় কাদা জলে 
কাল হ'য়ে গেছে । এলোমেলে! জলোহাওয়া বড় শীতল, বিশাল সমুত্রের 
যেন গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস! সিক্ত অঙ্গে এক একটা ফুরফুরে হাওয়া দোল 
দিয়ে যায়--আর শীতে গা থরথরিয়ে কেপে উঠে। গঙ্গাবতীর কোন 
দিকে লক্ষ্য নেই, লীতে হাত পা কাপছে, দাত, ঠক্‌ ঠক ক'রে বাজছে, 
লে শুধু মেয়ের কথা ধ্যান্দ ক'রে এগোচ্চে। হঠাৎ একখানা বলিষ্ঠ হাত 
তার কম্পিত হাত চেপে ধরলো! । ভয়ে থমকে দ্রাড়ালো, ভীতাশ্চধ্যনয়নে 
মূখে দেখলে শ্যামজী উত্তপ্ত মরুর পিপাসা, নিয়ে নিনিমেষ নয়নে তার 
দিকে চেয়ে আছেন--উঃ! কি ভয়ঙ্কর চাউনি, গঙ্গাবতীর গ! শিউরে 
উঠলো! । মুহূর্তে নিজকে দৃঢ় ক'রে নিয়ে কুক্ষ'কর্কশ দ্বরে বললে--“ছিঃ! 
হাত ছাডুন। ছাড়ুন বলছি!” 

হাত ছুটাতে পারলে না, মুক্ত ক'রেও দিলে। না; বাঁধন দৃঢ় অথচ 
স্বছু। এ পরশ দেহকে করে অবশ, মনকে করে সম্মোহন | * ** 

 স্যামজী প্রাণের আবেগ ঢেলে বল্লেন--পুমি ক্কি পাধাদী'!” 
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“আঃ! রান্তার মাঝে কি মাতলামি করছেন, ছাড়,ন হাত !” 

“ছ'! আজ তোমার একট উত্তর চাই! তুমি কিসের জন্তে নিজেও 
ধ্বংস হচ্ছ। আমায়ও পুড়িয়ে মারছ? সতীত্বের ভয়? কিসের সুতীত্ব ! 
তুমি মূর্, লেখাপড়া শেখনি তাই সব ফাঁকি জোচ্চ,রি ধরতে পার নি। 
“কে তোমার স্বামী, তার কি পরিচয় বা তুমি দিতে পার ?* 

“ছাড়ন বলচি--ভালয় ভালয়। আমার মেয়ের বড্ড অন্ষখ, বাড়িচেত 
কেউ নেই-” 

“তোমার কি এক তিল বুদ্ধি নেই? নিজে নয় সুখন্থচ্ছন্দতা বিসর্জন 
দিলে কিন্তু সম্ভান। এদের হত্য। ক'রবার কি অধিকার আছে 
তোমার। আজ আর কোন মান। শুনবে না। আমার স্ত্রী নেই, 
আমি তোমাকে আমার স্ত্রীর আসনে বসাবো ; তোমার মেয়ের জন্তে 
ভয় করো না, বৈপিত্রেয় মেয়েকে আমি নিজের সন্তানের মত দেখবো, 
শুধু একবার বলো তুমি আমার |” 

হ্ামজীর কথা শুনে ও হাব-ভাবে গঙ্গাবতী বিষম ভয় পেয়ে গেলো । 
পাষণ্ডের সঙ্গে তর্ক ক'রে পারবে না-কিন্ত রাছ-গ্রাস থেকে মুক্তি 
পাওয়াও কঠিন। এরা কুলি-মজুর, অশিক্ষিত, সংস্কারাবদন্ধ, কৰিতার 
ধার ধারে না, বুঝালেও বুঝে না, তাই উপন্তাসিক প্রেম, যুক্তি-তর্ক শুনে 
ভড়কে যায়। এরা খোলাখুলি কথা বোঝে, জানে, এবং উত্তরও দেয় 
এদিক, কি ওদিক। যে ধর! দেবার সেধর! দেয় লোভে বা মোছে 
পড়ে; কেউ বা! অবস্থায় পড়ে ধর] দিতে বাধ্য হয়, কেউ আবার পোভ, 
“মোহ, বাধ্যতামূলক অবস্থায় পড়েও ধরা দেয় না, ধরা দেবার পূর্য্ জীবন 
বিসঙ্ন দেয় বা অপরকে খুন ক'রে নিজের গরিমা রক্ষাও .করে।""* 
গঙ্গাবতী" কোন উত্তর দিলে না, কিই বা উত্তর দিবে । একটি যান 
'উত্তর আছে কিন্তু তা যে কাধ্যত অসম্ভব । সে গরিব, দুঃংখিনী, নিঃসহান্ 


১৪৮ আকাশ-পাতাল 


--কিই বাঁ করতে পারে। সেযা চায়, বলতে চায়--তার পরিণাম যে 
ভয়ঙ্কর । তার যে কেউ নেই, কেউ যদ্দি জোর ক'রে ধরে নিয়ে যায় 
তবে কে তাকে বাচাবে, রক্ষা করবে? এ পর্ধ্যস্ত ষে কেউ ছিনিয়ে 
নিয়ে যায় নি এই তার ভাগ্য, পূর্বজন্মের পুখ্যের জোর। শ্যামজী যদি 
জোর ক'রে ধরিয়ে নেন তবে, সে কি ক'রতে পারে, কে তাকে দুবৃতের' 
কবল থেকে উদ্ধার করবে? জীনার স্বামী ছিল, ভাই বোন সবাই 
ছিল--কিস্ত কেউ কি তাকে রক্ষা! ক'রতে পারলে? না দুবৃত্ের 
বিলাসকুঞ্জ থেকে ছিনিয়ে আনতে পারলে? কেউ পারে নি, কুমার 
মাহেবের অর্থ ও প্রতিপত্তির নিকট আদালতের শুক বিচার পর্য্যন্ত ব্যর্থ 
হ'য়েছে। জীনা রূপ যৌবন হারালো, কুমার সাহেব গলা ধাক্কা দিয়ে বের' 
কারে দিলেন । জীন। স্বামী পরিত্যক্ত, সমাজ ত্যক্তা হয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
ভিক্ষা ক'রে কোনভাবে জীবন চালাচ্ছে। কোন প্রতিকার কি 
হয়েছে? 

সে ছোটলোকের মেয়ে, খেটে খায়। দৈহিক ও মানসিক অসীম 
শক্তি সেরাখে। ইচ্ছে ক'রলে শ্বামজীকে দু'তিন ঘুসিতে কাত ক'রে, 
দিতে পারে--হয়ত' ডাক্তার ডাকবারও প্রয়োজন হ'তে পারে । কিন্তু 
তার পর? সেকোথায় যাবে? কে ভাকে স্থান দেবে? এবি 
জুড়ে কোথায়ও যে তার স্থান নেই, কাউকে যে সে বিশ্বাস ক'রতে পারে 
না, বিশ্বীস ক'রবার যে আর কোন উপায়ও নেই। পোড়া জপ যৌবন 
মতদিন পরাস্ত আছে ততদিন যে তার নিষ্কৃতি নেই। একগণ্ডা 
সন্তানের জননী হলো; মিলে হাড় ভাঙ্গ। শ্রম ক'রছে প্রায় সাত বছর 
যাবৎ-তবু লা ধায় রূপ, না যায় যৌবন। কিন্ত এমন ভাবে পালিয়ে, 
পালিয়ে বেড়াবে বা কতকাল যে হয় রক্ষক সেই সাঙ্গে সংহারকর্ত!, 
যার পায় হ্কুধ। সেই চায় ধা! মেটাতে । 
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হঠাৎ কেঁপে উঠলে! যেন ধরণী, থমকে গেলো পশ্ড পক্ষী, ভয়ে চমকে 
উঠলে মানব, বীভৎস রাগ্িণীতে মথিত হয়ে উঠলো আকাশ বাতাস। 
জনক মৃত ছেলেকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে আর্ত-স্বরে চেঁচাচ্ছে 'বাবা ! 
বা-বা!, জননী মৃতদেহ সাপটিয়ে ধরে করছে পাঁধাণভেদী 
আর্তনাদ। নীরোগ ছেলে সকাল বেলাও হেসেছিল, খেলন! নিয়ে 
খেলেছিল, মুক ভাষায় জনকজননীর সঙ্গে সোহাগ আবদার করেছিল। 
আফিম্‌ খাইয়ে শিশুকে ঘুম পাড়িয়ে মিলে চলে যায়, ফিরে এসে আর 
পেলে! না। জন্মের ঘুম ঘুমিয়েছে, আর জাগাতে পারছে না । জনক 
জননী ! ঘুম চেয়েছিল! এবার আর চিন্তা নেই, যুগ ধুগাস্তর, ধরে 
ঘুমাবে । হায় রে অভিশপ্ত কুলিমজুর! এমনি ক'রেই কি মরতে হয় | 

“আমার মেয়ে! আমার সোনার মাণিক !) গঙ্গাবতী উন্মাদিনীর 
মত ছুটলো৷। শ্যামজী শির্ববাক, নিস্পন্দ হয়ে গঙ্গাবতীর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিল হ'য়ে গেছে, একচুল নড়বার শক্তি 
নেই। মাতৃত্বের দীপ্তির নিকট চোখ ঝলসে গেলে। শক্তি সামর্থ্য 
কামের অগ্নিদাহ জড়, নিষ্প্রভ, নিস্তেজ হ'য়ে গেলো । 

উন্মািনী ছুটেছে, ছুটেছে, কোন হু'স নেই; শুধু বিভীষিকা--- 
ভয়ঙ্কর অতীব ভয়ঙ্কর-_মৃত্যুরাজ বনু পূর্ব্বে এসেছেন, টেনে হি'চড়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন, সে যেতে চায় না» প্রাণপণে মাকে ডাকছে» পারছে না চেচাতে, 
ভয়ে গলা শুকিয়ে গেছে, সে বাড়ি পৌছতে ন। পৌছতে ম্ৃত্যুরাজ চলে 
গেলেন, শুধু একটি কথা কইতে, শুধু একবারের জন্যে দেখতে দিলেন না, 
চলে গেলেন ।..'গঙ্গাবতী দৌড়চ্ছে, হীপাচ্ছে, প। যেন চলে না, ভীষণ 
ভারী, দস্তার মত ভারী । পিছল রাস্তায় কতবার পড়ে গেলো, কতবার 
পড়তে গড়তে বেঁচে গেলো । এক ধাক্কায় দোর ঠেলে উন্মস্তের মত ভীত 
রোরুদ্যমান শিশুকে বক্ষে চেপে ধরে নিজেই অনহায়ের মত কান্না জুড়ে 
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দিলো । নিষুরা জননী কি করেই বা প্রবোধ দেবে! এত বড় 
নির্দয়তার কি কোন ওজুহাত আছে! তিন চার বছরের মেয়ে আজও 
হাটতে পারে না, ভাল ক'রে বসতে পারে না, কথা! পর্য্যস্তও কইতে পারে 
না, রোগে ভূগে তূগে দড়ির মত শুকিয়ে গেছে। এত রেগি, এত 
ছুর্ঘল--ভাধ -ওপর সারাদিন খায় নি ভাল ক'রে, কখন ছুপুরে একটু 
বুকের দুধ চুষেছিল--সাত আট ঘণ্টার ক্ষুধায় নির্জীব হয়ে গেছে। পেট 
মেরে সঙ্গে মিশে গেছে, মুখখানা মুম্যুর মত শুফ পাংশু হ'য়ে গেছে, 
বুক শুকিয়ে কাঠ হ'য়েছে, আধার নির্জন ঘরে ঝড় তুফানের ভয়ে প্রাণের 
স্গাঁনীন, অনুভূতিটুকু ষেন হারিয়ে ফেলেছে--জড়, নিম্পন্দ, মুক, বধির-- 
মরণ কাঙ্গায় গলা ভেঙ্গে গেছে, গোঁ গো ক'রে গোঙানোর ক্ষমতাও 
নেই আর! নির্দয় জননীর কোলখানি পেয়ে কি ক'রে জানাবে তার 
প্রাণের ভাষা । অবসর বা? মাতৃস্তন হ'তে রক্ত চোষকের মত 
প্রাণপণে মাতার মধু চুষে নিচ্ছে। সর্বগ্রাসী ক্ষুধার জ্বালায়, ভয়ে আশ 
মিটিয়ে চৌ-ো ক'রে ছধ টানতে পারছে না, যেন মরুভূমিতে বিন্দু বিন্দু 
বারিধারা পড়ছে টপ-টপ্‌ করে”। মাতার ভাষা! নেই, সাত্বনা নেই-- 
'আছে রোদন, বিলাপ--আছে কল্পনাতীত আবেশ। শিশু মৃক, বধির 
চেতনাহীন--আছে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বীস, ষেন দম আটকে যাচ্ছে। 


»" তচাদ্দ -- 


মেঘ করেছে ঘট! ক'রে, আ্বাধার সমন্ত পৃথিবীটাকে গ্রাস ক্ষয়ে 
রাত্রির মত ক'রে ফেলেছে । নেই শশী, নেই তারকাঁ-রাশি, নেই হ্যা, 
নেই রাস্তার বৈছযাতিক আলোক, নেই বস্তিতে কোন স্তিমিত প্রদীপ 
শিখা। আছে মেঘে গভীর চাপা নিঃশ্বাস, বাতাসের ধোকতণ্ধ 
দীর্ঘশ্বাম। নেই রাত্রির নিষ্ছনতা নিঝুমভা, নেই দিনের কোলাহল। 
নাআছে স্বচ্ছ উজ্জল আলোক, না আছে নিকষ ত্বাধার। হচ্ছে,না 
বর্ষণ, হচ্ছে না তুফান, খাচ্ছে না মেঘে মেঘে ধাকা, ক'রছে মেঘে মেগ্গে 
কোলাকুলি, মৈঘের ওপর মেঘ জমে পড়ছে ঢলে? । 

গঙ্গাবতী মেয়ের অন্নখের জন্তে চার পাঁচ দিন যাবৎ কাজে যেতে 
পারে নি। হাতে জমানো টাকাকড়ি বিশেষ কিছু ছিল না, যংসামান্ত 
বহু কষ্টে শিষ্টে যা" জমিয়েছিল তা' মেয়ের পথ্য যোগাতেই খরচ হ'য়ে 
গেছে। নিজে অনেক দিন ছু'বেলা খেতে পায় নি, একবেলা উদর 
পূর্ণ ক'রে খাবারের সংস্থান ছিল না, ধার ক'রে কোন ভাবে এ কয়েকদিন 
চালিয়েছে। শারীরিক ও মানমিক কি যে দুর্দশা, ছুরবস্থা গিয়েছে এ 
কয়েকদিন--তা বর্ণনা করা যায় না। 

হাতে এক পয়সা নেই, ধারও মিললো না। মেয়েকে একটু ভার 
দেখে গ্রঙ্গাবতী কাজে যেতে মনস্থ করলে!) কাজে যাওয়া ভিন্ন উপায় 
নেই। মেয়েকে একটু আফিম্‌ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে মিলে গেলো । 
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ক্রমাগত রাত্রি জাগরণে দুশ্চিন্তায়, শারীরিক পরিশ্রমে শরীর বড় ছুর্ববল 
হ'য়ে পড়েছে, তাতের পাশে ধ্লাড়িয়ে থাকতে পারছে না, শরীর কেবলই 
ঢলে পড়ছে। দেহ মন চায় দীর্ঘ বিশ্রাম, ভাল অপর্য্যাপ্ত-পরিমাণ খাচ্ছ, 
স্থকোমল শম্যা। উদর ইচ্ছামত স্শ্বাছু খাছ্যের লোভ ছাড়লেও 
দেহ মন কিছুতেই বিশ্রাম, নিজ্রার লোভ ছাড়তে পারছে না। সে 
ভাগ্য তার নেই, অভিশপ্তদেরও নেই সে ভাগ্য । সারাদিন কঠোর 
পরিশ্রম ক'রতে হবে, গতর খেটে মূল্য নিতে হবে, তারপর ক্ষণিকের 
বিশ্রাম-_সর্ধগ্রাসী ক্ষুধার কিঞ্চিৎ প্রতিকার । তাতের পাশে দাড়িয়ে 
কেবলই ঝিমোচ্ছে। মাকুর ঠাস্ঠাস্‌ শব্দে, এন্জিনের ঘস্থস্‌ শব্দে 
চমৃকে ওঠে, অনবরত শব্দ ক্রমে একঘেয়ে, হয়ে যায়। ধীরে ধীরে 
অনুভূতির বাইরে চলে যায়, কখনো! পড়ে ঢলে, জীবস্ত হয় চমকে, 
ব্যথা পেয়ে। কেউ কেউ ওপরওয়ালার টাটা খেয়ে, গুতো থেয়ে-- 
উঠ ক'রে ভীষণভাবে থকে উঠে ।-, 

গঙ্গাবতী পাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ম্বপ্র দেখতে লাগলো- মেয়ের জর হঠাৎ 
বেড়ে গেছে, যন্ত্রণায় ঘুম ভেঙ্গে গেলো আকুলি-বিকুলি ক'রে মা'কে 
খুঁজছে, পেলে না--প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলো। গঙ্গাবতী “এই ত 
আমি” বলে সা স। ক'রে ছুটে গিয়ে সন্তানকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে 
তাঁতের সঙ্গে ধাক্কা খেলো । ধান্কা লেগে তন্ত্র ভেঙ্গে গেলোঃ চেয়ে 
দেখে সুতা ছি'ড়ে গেছে, মাকু সুতায় জড়িয়ে আছে। একটা বড় 
নিঃশ্বাস অতি কষ্টে ছেড়ে যন্ত্র বন্ধ ক'রে মাকু ঠিক ক'রে, সৃতা 
ঠিক ক'রে দিয়ে আবার যন্ত্র চালিয়ে দিলে। নিঃশ্বাসটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ, কিন্ত 
যন্ত্র চললো! ঠিক মত। 

মিল ছুটির সঙ্গে সঙ্গে গঙ্জাবতীর ওপর থেকে তলব পড়লো । , তলব 
গুদে গঙ্গাবতী ভীষণ দমে গেলে! । এ কয়েকদিন সে কাজে আসতে 
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পারে নি, সেজন্তে হয়ত" কর্তৃপক্ষ ক্রুদ্ধ হয়েছেন, চাকরির জবাব দিয়ে 
দিতে পারেন। যদি চাকরির জবাব হ'য়ে যায় তা”হলে উপায়? 

শ্যামজী গঙ্গাবতীকে অন্কুপস্থিতির জন্তে খুব শাসালেন, চাঁকরী যাবার 
ভয় দেখালেন। অবশ্ঠি পুরুষদেরও শারীরিক বা পারিবারিক অস্থখ- 
বিস্থখের জন্যে অনুপস্থিত থাকলে চাকরি যায়, নির্যাতন সহ ক'রতে হয়। 
গঙ্গাবতী শ্যামজীর বক্তৃতা শুনে অধৈর্য হ'য়ে পড়লো ! রীতিমত রাত্রি 
হ'য়ে গেছে, কখন মেঘ আরম্ভ হয়েছে ঠিক নেই, ঘরে মরণ শব্যায় ক্র 
শিশু, এতক্ষণে ক্ষুধায় জেগে উঠেছে। ত্বাধার ঘরে জননীকে খুঁজছে, 
কেবল খুঁজছে--পেলে না, ভয়ে ক্ষুধার জ্বালায় টেচাচ্ছে, জননীর 'কোন 
সাড়া পেলো! না । দুর্বল শরীরে আর চেঁচাতে পারছে না--গলার স্বর 
বন্ধ হয়ে গেলো) উঃ! কি করুণভাবে গোঙাচ্ছে। তবু জননী নেই, 
স্মেহনির্ভর, সর্বসাস্নাময় বাহুডোর নেই, মধুক্রোতা স্তনযুগল নেই, 
একজন পাড়াপড়সী পর্যস্ত নেই। একা, অতি একা--নিঙ্দন আধার 
ঘরে। এ ঝড়ো হাওয়! বইতে লাগলে! কি প্রচণ্ড দাপট ? কিগুরু 
হুঙ্কার! কি নিকষ-আধার। শিশু যে আর গোঙাতে পারছে না! 
বুঝি অচেতন হয়ে পড়লো । কেউ নেই, হায় কেউ নেই! গঞ্গাব্তী 
হঠাৎ উঠলো চমকে! বৈদ্যুতিক বাতি জলছে, ঘরথানি স্বচ্ছ তীত্র 
আলোকে উজ্জ্ল। কত আকাশ-পাতাল গ্রভেদ সেই কুঁড়েঘরে আর 
এখানে ! গঙ্গাবতী প্রভৃকর্তার পানে তাকিয়ে দেখলে তিনি ই ক'রে 
তাকিয়ে আছেন, সমন্ত ইন্জরিয় দিয়ে যেন চুষে নিচ্ছেন। রূপ দেখবার ও 
প্রেম কারবার এই তো সময়! একটা বড় নিঃশ্বাস ছেড়ে টিক 
তাড়াতাড়ি বের হ'য়ে এলো বাইরে। 

রচত্রি সাতটা । গঙ্গাবতী ভ্রুত হেঁটে চললে, ঝড় এলো বলে, ঝড়ের 
আগে তাকে জিনিষপত্র কিনতে হবে, তারপর বাঁড়ি যেতে হবে। প্রধাঘ 
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আছে---.রাখে কুষ্ণ মারে কে, মারে কৃষ্ণ রাখে কে! গঙ্গাবতীরও হলো 
তাই । শ্যামজী যতদিন পধ্যস্ত তার প্রতি আসক্ত থাকবেন ততর্দিন 
তার চাকরি যাঁবে না, আর যতদিন যৌবনকুক্ম সৌরভ ছড়াবে, ততদ্দিন 
চারদিক বিপত্তিতে ঘিরে থাকবে । তাই বুবি গেট থেকে বের হ'তে 
না হতেই নামলো বাদল মুষলধারে । 

রাত্রি কেব্জ বেড়ে যাচ্ছে, ঝড়োবাদল থামছে না! রাস্তার লোক 
চলাচল একরপ বন্ধ হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে ছু'একট। মোটর গাড়ি ভস্‌- 
উস্‌ করে বাযুবেগে চলে যাচ্ছে, চিৎ পদাতিকের ভীত চঞ্চল পদধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে! গঙ্গাবতী কি করবে? জিনিষপত্তর না কিনতে হলে 
একদৌড়ে বাড়ি চলে যেতে পারতো? কিস্ত রোগীর পথ্য, নিজের খাগ্ঠ 
যে কিনতেই হবে! এমন দুর্যোগে কোথায় পাবে বালি সাগু, কোথায় 
পাবে আটা ছাতু ? সব দোকান যেবন্ধ হ'য়ে গেছে! উপায় নেই! 
সহসা মেয়ের মুখখানা চোখের ওপর ভেসে উঠলো । চমকে উঠে, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে, বুকের ভেতর হাতুড়ীর ঘা পড়ে ধপ ধপ্‌ ক'রে! 
সময়ও যাচ্ছে ক্রততগতিতে ছুটে ! ভাবলে বাঁড়িই ফিরে যাবে। বুক 
ছি'ড়ে, স্তন নিঙড়ে সম্তানকে খাওয়াবে, নিজে উপোষ ক'রবে, তবু যেতে 
হবে। কিন্তু তার পরদিন? সৌভাগ্য ত* আকাশ থেকে ঠিকরে 
পড়বে না! মিলে আসবার পূর্বে ত' বাজার ক'রে নিজে থেয়ে ও 
মেয়েকে খাইয়ে আসবার সহয় পাবে না! তবে উপায়? উপায়, উপায়, 
উপাধ-»কি করা যায়) কি করি, গঙ্গাবতী উত্তেজিত হ'য়ে পড়লো শরীর 
শিখিল হলো, ইন্জরিয় সুড়সুড়ি দিতে লাগলো । কোন কিছুই ঠিক করতে 
পারলে না । ঢং-করে সাড়ে আটটা বাজলো । সর্বনাশ! গঙ্গাবতীর 
ভয় হলো মেয়েটা হয়তো! এতক্ষণে মরে গেছে! মুহূর্তে সকল বিপত্তি 
চলে গেলো, কঠিন সমন্তার সমাধান, হয়ে গেলো! একটু এদিক্ষ ওদিক 
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না তাকয়ে, একবার বযাঝরা আকাশ পানে না চেয়েই মেয়ের কথা 
ভাবতে ভাবতে গৃহমুখী চল্লো!। 

গেটের পাশে একথানা সিভান বডির গাড়ি। মোটরচাঁলক গাড়ির 
পাশে দাড়িয়ে সিগারেট ফুঁক্ছে, আর অনুসদ্ধিৎস্থ নয়নে মিলের ভেতর 
পানে তাকিয়ে আছে। গঙ্গাব্তী কোন কিছুর খেয়াল না ক'রে 
,মাটরচালকের পাশ ঘেঁসে চল্লো, মোটরচালক পথ আটকিয়ে 
জিজ্ঞাসা ক'রলে--অত দেরিতে যে? খুব খাটুনি গেচে বুঝি ? 

গঙ্গাবতী একটু নৈরাশ্তভাবে বল্লে--খাটুনি বেশি হয় নি, ছোটবাবু 
একটু দেরি করিয়ে দিলেন, তারপর পোড়া ঝড়োবাদল যে'আরম্ু 
হয়েছে, কিছুতেই থামছে না, কখন ক্ষান্ত হবে কে জানে ! 

“এই ঝড় ঝঞ্ায় যাবে নাকি? আর একটু দেখে যাও 1 

না! কাকা! মেয়েটার বড্ড অসুখ । হাতে একটি পয়সা নেই তাই 
মেয়েটাকে মরণ শষ্যায় রেখে চলে এসেচি। এত রাত হয়ে গেলো, তার 
ওপর মুষলধারে জল পড়ছে, বেচারীর যে কি দশ! হয়েছে! একটা 
বুক ফাট। দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরুলো। কত ব্যাকুলতা, কত ব্যস্ততা, কত 
অসহায়ের বেদনার নিঃশ্বাস কে বুঝতে পারে ? 

বাচ্চার এত বড় অস্থখে মা হ'য়ে একা ফেলে চলে আসতে পারলে ? 
তোমরা কি সাংঘাতিক নারী বাছা! বাচ্চা হর্ুত' এতক্ষণ মরে ভূত 
হয়ে গেছে। সেদিন এমনি একটি ছেলে 

গঙ্গাবতী বাতাদের মত কেঁপে উঠলো, বিভীষিকায় অভিভূত কারে 
ফেল্লে। “উঃ? করে একটা আর্তনাদ করে হন হন্‌ করে উ্দযূখে 
বাড়ি ষাবার জন্তে পা বাড়ালে। 

ঘোটরচালক বাধা দিয়ে বল্লে 'আঁমি যে তোমাদের বাড়ির পাশ'দিয়ে 
এলাম, মেয়েটা কাদতে পারছে না, কেবল গোডাচ্চে, দৌড়ে চলে যাও!” 
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“অদৃষ্ট--কাক।! অদৃষ্ট! আচ্ছা, যাই । 

“এতদূর এক! একা নির্জন বিশ্রী রাত্রিতে যাবে? তুমি যদি যেতে 
চাও পৌছে দিয়ে আসতে পারি, 

“বলে! কি কাকা ! বাবু জানলে শেষটায় তোমার চাকরি যাবে । 
কাজ নেই এ ছুর্দিনে বিপদ এনে! আশীর্বাদ ক'রো 1” 

'না-না তোমার অত ভয় করতে হ'বে না। * বাবু হলো মাতাল-- 
অত ছু'শ কি থাকে! আমি এমনই বসে আছি, তোমার এ বিপদে 
একটু সাহায্য করতে পারবো না! আমার বড় মেয়ে যে তোমারই 
বয়মী ! 

গঙ্গাবতী আর কোন ছিরুক্তি ক'রলে না, পিতার বয়সী লোকের 
সঙ্গে যাবে, তার মেয়ে যে তাকে খুব ভালবানতো, এখনো শ্বশুরবাড়ি 
থেকে এলে রোজ ডেকে নিয়ে যায়। গঙ্গাবতী চট ক'রে গাড়িতে উঠে 
বমলো, তার প্রাণ বিছ্যুৎবেগে ছুটে চলেছে বাড়িমুখে, মন চলে গেছে 
সন্তানের পাশে, প্রবল ইচ্ছে হচ্ছে দেহটাকে এক লাফে সন্তানের পাশে 
নিয়ে যায়, পলকে সস্তানকে বক্ষে চেপে ধরে চুম্বনে চুম্বনে প্রাণের অনস্ত, 
ক্ষিগ, উন্মাদ ক্ষুধা ঢেলে দেয়। গাড়ি চলছে ভস্ভস্‌ ক'রে। একটু 
দ্বিধা নেই, একটু সক্কোচ নেই--এতই লোভ, এতই প্রবল আকর্ধণ। 
কোথায় চলছে, কোন 'পথ দিয়েই বা চলছে তার কোন লক্ষ্য নেই, সে 
শুধু জড়ের মত বসে আছে গাড়ির এক কোণে- খোল! জানাল! দিয়ে 
চেয়ে আছে বাইরের দিকে, দৃষ্টি উদাস, বাহিক দৃষ্টি নেই, শুধু চেয়েই 
আছে--দেখছে না কিছু, ভাবছে পোড়! অদৃষ্টের কথা, কৃতজ্ঞতায় ধন্যবাদ 
জানাচ্ছে মনে মনে মোটরচালককে । ভাবছে-শুধু ভাবছেই, ইতো- 
মধ্যে যে কোথা দিয়ে কোথা চলে এলে। অতটুকু টের পায় দি। এতক্ষণে 
ষে হেঁটে বাড়ি যেতে পারতো! । যখন বাহ্জ্ঞান হলে। তখন দে মহা- 
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সর্বনাশের আড়ম্বরপূর্ণ দোরে বন্দিনী। গাড়িবারান্দায় মোটর ফীড়িয়ে 
আছে । একটি বৈদ্যুতিক বাতি মিট মিট ক'রে জলছে। আকাশে 
ইতস্তত" মেঘপুঞ্ত ছড়িয়ে আছে, মাঝে মাঝে কয়েকটা তারকা হীরক- 
টুকরার মত ধক্‌ধক্‌ ক'রে জলছে। ধরণীর মহাশৃন্ত আবরণ জমাট 
আধার নয়, শুত্রালোকে উদ্ভাসিতও নয়। আবছায়া আলোছায়! ছড়িয়ে 
র'য়েছে। বাড়ির পাশে'বড় বড় বৃক্ষশ্রেণী, মানুষের তৈরি ছোট ছোট 
পাহাড়, ঝর্ণা, ফোয়ারা, পুম্পে শোভিত লতায় পাতায় কুঞ্জ, কুচিমাঞ্জিত 
পুষ্পোদ্যান, পল্পব-শাখায় কারিকুরি ! হাসনাহানার মদ্দির মাতাল বায়ে, 
চারদিক আমোদিত ক'রে তুলছে । রঙ্গনীগন্ধা বিধবার শুভ্র হাসি নিয়ে 
স্বচ্ছ, পবিত্র বাস ছাড়ছে । 

গঙ্গাবতী সভয়ে দেখলো যে, সে বাগান-বাঁড়িতে বন্দিনী হয়েছে। 
মোটরচালক গাড়িতে নেই, গাড়ির পাশে শ্তামজী দাড়িয়ে আছেন। 
তার চিন্তাস্থত্র ছি'ড়ে খান খান হয়ে গেলো, ভয়ে সমস্ত শরীর থর্থর 
ক'রে কাপতে লাগলো । আজ আর তার নিষ্কৃতি নেই। সে যতই 
শক্তিশালিনী, শ্বাবলম্বিনী, ক্ষমতাশালিনী, স্বাধীনা নারী হোক না কেন 
আজ আর কোন উপায় নেই, পরিত্রাণ নেই । সে যত বড় নারীই হোক, 
তবু সে নারী মাত্র। এমন অবস্থায় পুরুষের ,পশুপ্রবৃত্তির নিকট যে 
কোন নারীই, রক্তমাংসের একটা নারী-দেহ তুল্য হয় ! এমনই অবস্থায় 
শ্যামজীর পণুশক্তির নিকট জয়লাভ কর! দৈবাচ্্গ্রহ ভিন্ন উপায় নেই। 
কাকুতি-মিনতি, চোখের তপ্ত, ফুটন্ত অশ্রজল, সতীর তীব্র অভিশাপ, 
শারীরিক শক্তি--সব ব্যর্থ নিক্ষল। নিঞ্জন, নিঝুম রাত্রিতে, ন্রক- 
তুল্য পাষাণ কারাগারে সে কি ক'রে আাণ পাবে? এ নরকগ্রাসাদ বহু 
সতীঁর সতীত্ব পূজা পেয়ে বড় হিং হয়ে পড়েছে। ছলনা, ক্ৰ-কৌশ্ল 
সবই কি ব্যর্থ হবে? একবার যদি দৌড়ে বাইরে যেতে পারে তবে কি 
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উপায় হবে না? এখনও ত" রাস্তায় লোক চলাচল করছে, হয়ত, 
পরিত্রাণ পেলেও পেতে পারে ! 

শ্ামজীর মুখ থেকে বিলিতী মদের গৃন্ধ বেরুচ্ছে, চোখ ছুটি ফোটা 
রক্তজবার মত লালি, অঙ্গ শিথিল, টলতে টলতে এগিয়ে এসে বললেন-- 
স্থন্দরি। মমক্সারাছ্ধা দেবি! আমি তোমায় ভা-লে-বা-সি। ওগে! 
হৃদ্পিণ্ডেশ্বরি'-কথা আটকে গেলো, «লালুপনয়নে চেয়ে রইলেন। কি 
ভীষণ চাউনি ! 

গঙ্গাবতী যেন কোন ভয় পায় নি, স্মেচ্ছায় এ পাপময় স্থখ-সাগরে 
এগিয়ে এসেছে--এমনি ভাব দেখিয়ে বললে--“আমার মেয়ের বড্ড অসুখ, 
খুধ জর বেড়েছে, বিষম কাদছে এক! একা ।, 

“কিছু হয় নি, ও মিছে কথা; তুমি স্বচ্ছন্দে এসো সখি! কোন 
চিন্ত। নেই, তাকে আজ রাত্রেই এখানে এনে দেবে। 1” 

গঙ্গাবতী একট তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে--“আঃ বাচলাম । দেখো! 
মেয়েকে কিন্ত আজ রাত্রির মধ্যে চাই, নইলে আমি থাকবে। না ।? 

এক্ষুনি আনিয়ে দিচ্ছি'--শ্ামজী শিথিলহত্তে দ্বার খুলতে খুলতে 
বল্লেন---“এসো পিয়ারী ! 

গঙ্গাবতী শ্তামজীর হাত ধরে মোটর থেকে নামলো । শ্যামজী ধেধ্য 
আর রাখতে পারলেন না, ছুস্হাত বাড়ালেন জড়িয়ে ধরবার জন্তে । 
শঙ্গাবতী স1 ক'রে বন্ধের মত প্রকাণ্ড এক ঘুসি মারলে, ঠ্ঠটামজী মাটির 
ওপর ঘ্বুরে পড়ে গেলেন ধপ, করে” নাক থেকে দর্দর্‌ ক'রে রক্ত-পড়তে 
লাগলো। যোটরচালক ও স্বৃত্য চুরি ক'রে মূদ এনে খুব আমোদ ক'রে 
মদ খাচ্ছিলো, হঠাৎ চীৎকার শুনে “কি হলো" রলে হৌচট খেতে খেতে 
বাবুর নিকট ছুটে এলো । গঙ্গাবতী তাতক্ষণে এক গলির মধ্যে 
আত্মগোপন ক'রে ফেলেছে । 
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গঞ্গাবতী মেয়েকে বক্ষে জড়িয়ে ধরে কাল কোথায় পালাবে সেই মস্ত 
বড় কঠিন সমস্তা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘুম এখনে। ভাল ক'রে 
পায় নি, একটু তন্দ্রা এসেছে মাত্র, হঠাৎ দরজা ভাঙ্গার শব্দে জেগে 
উঠলো-বন্তর-গম্ভীর ভীষণকঞ্ঠে বল্লে--“কে? কি চাই? 

দরজা খোলো ।॥ গঙ্গাবতী শ্াম্ীর কণ্ঠস্বর শুনে চিনতে পারলে, 
রুক্ষ স্বরে বল্লে--“ভালয় ভালয় ফিরে যান, নইলে আজ খুন ক'রবো।: 

পিয়ারি! যত টাকা চাইবে ততই দেবো, যা” চাও তাই দেবো ।” 

“তবে রে লম্পট, বদ্মাইস্‌! এক ঘুসিতে বুঝি শিক্ষা হয়নি 1) 

“ভাল মানুষটির মত দরজা খুলে দাও, কেউ দেখবে না, কেউ টেবও 
পাবে না-_তোমায় সোনাদানা, টাকাকড়ি দিয়ে ঢেকে রাখবে! পিয়ারী ! 

“দাড়া বদ্মাইস! ঠেঙ্গিয়ে সোনাদানা বের করাচ্ছি ! 

“স্বেচ্ছায় রাজি হও ত' মঙ্গল--নইলে জোর ক'রে নিয়ে যাবো, এবার 
আর ফাঁকি, চালচাতুরী খাটবে না, কারও বাপের সাধ্যি নয় এবার রক্ষা 
করে তোমায় !, 

“খুন ক'রে যদি ফাসি যেতে হয় তবে ফাপিই যাবো; বড়লোক বলে 
আজ আর ডরাবো৷ না, এখনে! পালাও--নইলে চেঁচিয়ে লোক জড়ো 
ক'রবো ।' 

শ্যামজী ছুমদাম ক'রে দরজায় ঘ| মারতে 'লাগলেন। গঙ্গাবতী 
একখান! ইট নিয়ে দরজার ওপরের ফাক দিয়ে শ্টামজীর মাথায় ছুড়ে 
মারলে। “মাগো” বলে শ্যাম্জী মাটির ওপর লুটিয়ে পড়লেন। 

কারও কোন সাড়াশব পায়! গেলো না। নিঝুম রাত্রি। * * * 


-- পাতিনতেরা 


গঙ্গাবতী শ্রীরাম মিলের কাজ ছেড়ে দিয়ে তার পরদিনই শহরের 
অপর প্রান্তে চলে আমে। শ্ামজীর ভয়ে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে নি। 
গ্কামজীর দ্বার কোন কিছু .বিশ্বাস নেই, হয়ত” ব্যর্থ হ'য়ে অপমানে 
অনিয়া হ'য়ে নতুন জাল বিস্তার ক'রে অষ্টে-পৃষ্টে বেধে নিয়ে যাবেন, 
যুপকাষ্ঠ থেকে মুক্তি পাবার আর কোন উপায় থাকবে না। কি হবে? 
:কোথায় যাবে? কোথায় পাবে আশ্রয় মাথা গু জবার ? কোথায় পাবে 
একমুষ্টি খাবার? জানে “ন। তবু পৌটলা-পুটটলী নিয়ে সধ্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে অজানা! পথে চললো । সে জানে, ভাল ক'রেই বুঝতে পারে 
যে তার স্থান নেই, যেখানে যাবে সেখানেই ক্ষীণজীবী পতঙ্গ অগ্নিশিখায় 
ঝাপিয়ে পড়বেই। নিগ্দিষ্ট পতঙ্গের আক্রমণ ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু বূপ- 
পিপাসী পতঙ্গের আক্রমণ চলবেই | চর্বিশটি ঘণ্টার আমু নিয়ে পোকা 
জন্মায়, ওরা কি আগুনের শিখা দেখে দূরে থাকতে পারে? ঝাপিয়ে 
পড়ে, কূপের মোহে অকালে প্রাণ হারায়। গঙ্গাবতী জানে যে যতক্ষণ 
দীপ্তি আছে ততক্ষণ আলোক ছড়াবেই, সঙ্গে সঙ্গে দপ-পাগলার 
অত্যাচার হবেই--তবু চললো অচীন পথে । জমিদারের লোক যখন 
আদালতের সাহাধ্যে বাড়ি-ঘর নিলাম ক'রতে আসে তখন উপস্থিত 
বিপত্তিকে এড়াবার জন্যে লোকে বেশি স্থদে টাকা ধার করে। উপস্থিত 
বিপত্তিকে বাধা দেবার জন্তে লোকে ভবিষ্যতের বড় বিপত্তি তৈরি ক'রে 


আকশি-পাতাল ১৬১ 


বর্তমান বিপত্তি এড়ায়। তেমনই গঙ্গাবতীও তবিষ্যৎকে ভবিষৎ রেখে 
রাস্তায় নামলো । 

উদ্ভ্রান্তের মত সারা রাস্তায় ঘুরছিল, কোথা*ও যাবে ঠিক, হেসে 
হবে সুনিশ্চিত-_কিস্তু কোথায়, কিসের ভরসায় তা ঠিক ক'রতে পারে 
নি। যাওয়া যে কত কঠিন, মাঁছষের পশুপ্রবৃত্তি থেকে নিজের, পরিপূর্ণ 
যৌবনের অপূর্ব সুন্দর দেহটা রক্ষা ক'রে জীবন চালানো যে কত কঠিন, 
কত বাধাবিক্ষময়--তা” সে হাড়ে হাড়ে বুধতে পেরেছে, তাই বান্তহ 
ক্ষেত্রে হ'য়েছে কিংকর্তব্যবি মূ, উদত্রাস্ত । মেয়েটা তার জীবনের মস্ত 
বড় কাটা । যদ্দি সে. একা হতো, কোন বাধা যদি না থাকতো, তবে ক্ষ 
স্টামজীকে উচিত শিক্ষা দিয়ে হাসিমুখে মর্ণকে বরণ ক'রতে পারভো 
মরণ তার পক্ষে অসভ্ভব, তাকে বাচতে হবে, ক্ষতবিক্ষত দেহটাকে 
সংসারের নির্শম অত্যাচারের বিপক্ষে দাড় করিয়ে এগিয়ে চলতে হনে, 
পাষও দুর্ববন্ত পুরুষগুলির হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে ইবে! 

এমনি মানসিক হম্থ নিয়ে গঙ্জাবতী পাগলিনীর মত ইতত্যত ঘুরছিজ 
--হঠাৎ কিশোরীবাঈর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো । 

কিশোরীবাঈ এখন আর কপসী, সর্ধবাজনন্দরী যুবতী নয়। এ 
কয়েক বছরে জীর্ণা শীর্দার মত প্রায় হয়ে গেছে। এখন মিলে বা 
রাস্তাঘাটে গণ্তর খাটায় না; কুলিমজুর পাড়ায় ছোট একটা মুদী-দোকান 
ক'য়ে ব্যবসা করে। দোকানের সামান্য আয়ে তার একার খাওয়া-পতা 
বেশ হচ্ছন্দে চলে যায়। তার কোন ছেলেঞ্নয়ে হয় নি, কোন আত 
শ্বজনও নেই, ছিলও না কোনকালে। সংসারের বৈচিজ্র-্লীলা যখন 
নেমে আসে তখন ছিল শুধু রূপকথার মায়াপুরী, লেই মায়াপুরীততে নীড় 
বেঁধে ছিল--সে আর তার স্বামী । .তা'রা মনিরা নেশায় ভরপুর হয়ে 
চলছিল, অদৃষ্ট এত বড় সৌভাগ্য. সইতে গারলো.লা। স্বামী, দিন 


১১ 


১৬২ আকাশস্পাতাল 


মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা রোজগার করতো, উদ্দীপনায়, ঘরের 
মধুমিলনের কল্পনায় সব কিছু উপেক্ষা করতো । টাঁকা-রোজগারের 
'মাহষমার! পরিশ্রমকে হাসিমুখে বরণ ক'রতো--কারণ কষ্টাঞঙ্জিত অর্থ 
'সে স্ত্রীর হাতে গুজে দিতো । কিশোরী প্রাণপণে শ্বামীর সেবা 
ফ'রতো, নিজের সভা উপেক্ষা ক'রে শ্বামীর ক্লান্তি শ্রাস্তি দূর করতো । 
দু'জন ছু'জনকে এতো ভালবাসতো! যে, সাংসারিক ছুঃখকষ্ট, বাধাবিপত্তি, 
অশান্তি কাকে বলে, উপলব্ধি করতে পারতো না, ভাববার অবকাশ 
শেঁতো না। কিশোরীযাঈ অতি প্রত্যুষে উঠে ঘরদোর পরিষ্কার ক'রে 
ঠিক সময়মত স্বামীকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিতো, স্বামী হাতমুখ ধুয়ে 
ভেজা চানা বা! পাকড়ী খেয়ে মিলে ছুটে ফেতো; কিশোরী এট(-ওটা 
যোগাড় ক'রে বড় সাধে বান্না ক'রে বারোটার পূর্বেই রোদ, বৃষ্টি অবহেলা! 
ফঃরে খাবার নিয়ে মিলে যেতে। | নানা কথা বলে স্বামীকে খুব বেশি 
ক'রে খাওয়াতো, কোনদিন হয়তো তার খাবার কম পড়তো । কিশোরী 
যেদিন খাবার নিয়ে যেতে পারতে৷ না--সেদিন তার স্বামীর থাওয়! 
মোটেই হতো না, কিশোরীরও কোন কিছু ভাল লাগতো না। 
কিশোরীর স্বামী মিল থেকে ফিরে কোথাও বের হতো না, ঘরের কোণে 
বসে কেবল প্রেমালাপ ক'রতো, পাড়াপড়সীর হান্ট বিদ্ধপকে ওর! 
কখনও গ্রাহথ ক'রতো না। এমনই স্থখের মধ্যে, তৃপ্তির মধ্যে, প্রেমে 
আত্মভোল। হ'য়ে ছু'জনের জীবন চলছিল, কোনদিন একটুর জন্তে একটু 
মন্দ! পড়ে নি, হঠাৎ সুখের নীড়ে হলো বক্রাধাত। সেই যে সর্বনেশে 
ছুরদৃষ্টের স্ত্রপাত হলো-_চরমে না পৌছে থামলো না। তা'রা শ্বামজীর 
হাত থেকে রক্ষা পেকে শ্রীরাম মিল ছেড়ে রাধাকিষণ মিলে চলে আসে। 
নারী যুবতীর সর্ব বিপ | প্রথম দর্শনেই কিশোরী বড়বাব-হুগুজের 
লীলিসাময় মারাত্মক নজরে পড়ে যায়। 


আকাশ-পাতাল ১৬৩ 


লোভে, প্রলোভনে কিশোরীবাহঈ রাজি হয় নি, অতি তুচ্ছভাবে 
টাকাকড়ি জিনিষপত্তর প্রত্যাখ্যান করেছিল, মুখের ওপর যা" তা” বকে 
তাড়িয়ে দ্রিয়েছিল, এমন কি ভয় দেখানো সত্বেও পাপ পথে, লোভের 
পথে যেতে রাজি হয় নি, দর্পভরে প্রতিহন্দী হ,য়েছিল। সামান্ত একটা! 
কুলি রমণীর দর্প, উপেক্ষা, অপমান বড়বাবুর ছকে সইতে পারলেন নাঃ 
পরিষদবর্গের পরামর্শে মরিয়! হ'য়ে প্রতিশোধ নেবার জন্তে উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন। মান, সম্মান ভুলে গুণ পাঠালেন কিশোরীকে খরে 
আনতে । গুগ্াঁরা স্বামীর বুক থেকে কিশোরীকে ছিনিয়ে নিতে পারে 
নি। পাঁচটি বলিষ্ঠ গুণ্ডা জখম হয়ে কোনভাবে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
গিয়ে রক্ষা পেয়েছিল । তারপর একদিন নিঝুম নিঞ্জন নিকষ-আআধার 
রজনীতে কিশোরীর স্বামীর বক্ষে নির্মম, ছুজ্জয় অস্ত্রাঘাত ক'রে প্রাগ 
বাষু কেড়ে নিয়ে যায়! স্বামীর মরণ আর্তনাদে কিশোরী জেগে দেখে 
সব শেষ, গুপ্তঘাতক নেই, অস্ত্র নেই, সাড়া শব্ধ নেই, শুধু একটি মৃতদেহ, 
টগ বগ. ক'রে উলিয়ে রক্তের ফোয়ার| বের হচ্ছে, ধীরে ধীরে সব থেমে 
যায়। নিশাচর পাখীও ডাকে না, কাদের যেন চাপা কাযা শতশত, 
সহঅসহআ ম্পন্দনে গুমরিয়ে গুমরিয়ে বের হয়। * * ০ 

পুলিশ নরঘাতকের কোন সন্ধানই ক'রতে পারে নি, গরিব 
কুলিমজুরের রহস্যময় হত্যার কোন কুলকিনারা হয়নি, রহস্যময় ভৃত্য! 
রহস্যের ্ সমাপ্ত হ'য়েছিল। 

সকলে ভুলে গা জর রা নালা 
তার চোখে টুর ঝরেনি, সে দুর্বল, জড়, শিখিল 
হ'য়ে ধুলায় লুটায়নি, বিষাদের ছবি অবয়বে ধারণ ক'রে মুশংড়ে 
পড়ে নি; গুলিবারুদ-ভরা কামানের মত চুপ কারে, থেকেছিল। 
'ভিসারের ছন্মবেশ পরে স্বেচ্ছায় হাপিমুখে বিলাসকুজধে ঢুকেছিল। 
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তারপত্প মহাস্থযোগে চরিত্রহীন, মাতাল, পাষণ্ড নরঘাতক কুপুত্রের 
বক্ষখানা ছুরিক! ছিপছিয় ভিন্ন ক'রে স্বামী হত্যার প্রতিশোধ 
নেয়। মাতাল যখন উত্তেজিত হয়ে কিশোরীকে জড়িস্সে ধরেছিল, 
কিশোরী যৌবলোদ্ধেজনায় ক্ষিপ্ত হয় নি, স্বামীকে হারিয়ে বিলাসকুঞ্জের 
মাতাল নেশায় ভুলে নি, সা! ক'রে ছুরিক! বক্ষে বিদ্ধ ক'রে দিয়েছিল । 
এ্রকটুকুণ্ত টলৈসি, একটুকু দ্বিধাবোধ করে নি, একটকুও দুর্বল হয়নি-_ 
পলকে ছ্বুরিকার আঘাত হয়েছিল; মৃত্যুমুখী মাতাল একফোটা জল৷ 
চেয়েছিল--কিশোরী ছুরিকা বিদ্ধ ক'রে চাহিদা পূরণ ক'রেছিল। 
'মেদিনের পর কিশোরীকে আর কেউ আহম্মদাবাদ শহরে দেখেনি । 
পাপের প্রায়শ্চিতত ক'রতে বন্ধে চলে আসে । ভাবে--অবশিষ্ট জীবনে, 
এই প্রার্থনা কপ্রবে যাতে পরজন্ে স্বামীকে কখনও না হারাতে হয় । 
কিশোরীবাঈ 'গঙাবতীর দুরবস্থা, দুর্দশা, অত্যাচারের কাহিনী শুনে 
সাদরে নিজ গৃহে এনে আশ্রয় দেয় । ছু*জন একই ধারার নারী বলে, 
মনের বিবেকের সাদৃশ্য হেতু কয়েকদিনের মধ্যে একজন অপরের: 
আপনার লোক হ'য়ে উঠলো। ছু'জনেই নারীত্ব উচু ক'রে চলে, 
প্রাণান্তেও নিচু করতে চায় না, সতীত্বে, অপমানে ছুদ্ধর্য হয়--তাই 
ছু'জনের এত মিল, এত ভালবাস! । কিশোরী গঞ্জাবতীকে সহোদরা' 
ছোট বোনের মত ভালবানে , গঙ্গাবতীও কিশোরীকে দিদির ন্যায় ভক্তি. 
শ্রদ্ধা করে, বন্ধুর মত ভালবাসে । কিশোরী চারদিকে খোঁজখবর নিয়ে। 
গঙ্ষাবতীফে একটি ভান বাড়িতে আয়ার কাজে ঢুকিয়ে দিলে, নিজে 
বাড়ির ওপর ছোট (দাকানখান। দেখাশোনা করে, সংসারের সমস্ত কাজ- 
ক্থ করে, গঙ্গাবতীর মেদ্বেকে লালনপালন করে। এদের নতুন সংসারটা' 
চলতে লাগলে! বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে। এদের যেন নেই অতীত/আছে, 
খর স্ধব্ষ্যিৎ। ছ'জনে গতর খাটায় ঃ মিলিত রোজগারে সংসার চালায়, 
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ছু'জনে মিলে কল্পনা আটে যে ক্রমে দোকানখানা বড় ক'রবে, গঙ্গাবতী 
তখন আর বাইরে কাজ কপ্রতে যাবে না, টাকা জমাবে--হিসাৰ মত 
খরচ ক'জেনাতে মেয়েকে খুব ভাঁল ঘরে বিয়ে দিতে পারে । মেয়ের বিয্বে 
দিয়ে ঘরজামাই আনবে, জামাই দোকান চালাবে, ছু" শাগুড়ী মিলে 
সংসার দেখবে; নাতি-নাতনী নিয়ে সুখে দিনযাপন ক'রবে ।""'এছের 
ভালবাসার সন্ধিস্থলে মাত্র একটি শিশু, তাই মেয়েকে নিয়ে শ্রীতির 
ভাগাভাগি, শিশুর সুন্দর দেহ বক্ষে জড়াবার জন্যে হয় কাড়াকাড়ি ॥ 
'একটিমাত্র কুঁড়ি দুটি কোমল পাতার মাঝে আছে আত্মগোপন করে' । 
দূর থেকে বোবা যায় না। কার সঙ্গে বেশি জড়িত হ'য়ে আছে-- 
কুঁড়িথানা নিজেও বুঝতে পারে না সে কোনদিকে একটু হেলে আছে, 
কোনদিকে তার মন চায় হেলে পড়তে! পাতার সঙ্জে এমনভাবে 
জড়িত হয়ে পড়েছে, এমন সম্পর্কে বীধা পড়েছে যে একটি পাতা 
বাতাসে সরে গেলে কীট এসে অকালে ধ্বংস ক'রবে । এমনভাবে সুখে 
স্চ্ছন্দে, শান্তিতে চার পাঁচ মাস কাটলো, ভূলে এলো অতীতের বিভী- 
বিক1--এমনই সময় হঠাৎ ধেয়ে এলো জোয়ারের মত অশান্তি, জালা, 
হুশ! । নদীতে জোয়ার আসাই যে স্বাভাবিক । 

কানাই জেলখানায় বড় কষ্টে ছিল, জেলখানা! থেকে বেরিয়ে দেখে 
গাঙ্গাবতী নেই, বন্ধুদের বাড়িতে আশ্রয় চাইলে--কেউ আঙ্য় দিলে ন|। 
সারাদিন সারা রাত্রি পথে ঘাটে অতুক্ত অবস্থায় কাটিয়ে পরদিন গঙ্গাবতীর 
খোজ পেলে। গঙ্গাবতীর অবস্থা দেখে গিব দিয়ে জল পড়তে লাগলো, 
টাকার ন্বচ্ছলতা*দেখে মাথায় ুষ্টমী বুদ্ধি ভাল করেই খেললো ! তোব! 
ভাতে সর্দারী ক'রবার জন্যে ছু্মী বুদ্ধির গথ খোলা করবার জয়ে 
ভালমানুষ মেজে কিশোরীবাঈর দোরে ধর্ণা দিয়ে পড়লো । কিশোরী- 
রাঈ কানাই'্র চেহার! দেখেই বুঝতে পারলে যে লে, যু সে যান্ধুর বন্ধ ঃ 
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তাই খাল কেটে কুমীর আনতে চাইলে না । গঙ্গাবতী আবার ভুল 
লে, কানাই নি কথা দুলে গে মীর বান ভি চে বাথ 
ক্রলে- সে যে সতী! 

কানাই গতর খেটে রোজগার করে, মজুরীর সব টাকা-পয়সা 
কিশোরীর হাতে দেয়) মাঝে মাঝে কিশোরীকে দোকানের বিষয়ে 
উপদেশ দেয়, নিতান্ত ভালমান্ুষের মত বলে যে, গঙ্গাবতীর পোয়াতী 
অবস্থায় এখন আর ফাজকর্শ করা উচিত নয়। কিশোরী কানাইর 
কথাবাস্ডীয়, চাঁলচলনে ধীরে ধীরে কানাইকে বিশ্বাস ক'রতে লাগলো 
এবং মাসখানেক পরীক্ষা ক'রে কানাই”র হাতে দোকানের ভার দিলে । 
কানাই যদি গঙ্গাবতীর স্বামী না হতো তবে কিশোরী কিছুতেই 
দোকানের ভার তার হাতে দিতে! ন|। যাক কিশোরীর সতর্ক দৃ্টিতে 
বদে চালাকচতুর কানাই অল্প কয়েকদিনের মধ্যে দোকানের অবস্থা খুব 
ভাল ক'রে দিলে । কিশোরী দোকানের এত ভাল উন্নতি দেখে 
গ্ঙ্ষাবতীকে কাজ থেকে নিয়ে এলো এবং কানাই”র ওপর দোকানের 
নকল ভার দিয়ে দিলে! । মাত্র ছুটি মাস গিয়েছে এর মধ্যে দোকান 
দেউলে হ'য়ে পড়লো, চারিদিক থেকে ধার শোধ করবার কড়া তাগিদ 
এলো । কিশোরীবাধী এত বড় নিমকহারামী, হটকারিত। সহ্য করতে 
পারলে না, ঝাটা মেরে মাতাল কানাইকে দুর ক'রে দিলো । 

কানাই শঙ্গাবতীর জীবনে মন্ত বড় ছুষ্টগ্রহ। কানাই অপমানিত 
হয়ে, নিঃস্ব হয়ে হাড়ে হাড়ে চটে গেলো, কিন্ত নিরুপায়--তাই চারদিকে 
অকথ্য ছুনণম রটাতে লাগলো কিশোরী ও গঙ্গাবতীর নামে । কানাই 
কিশোরীকে খুব ভয় পায়--তাই ওৎ পেতে থাকে, গঙগাবতীকে একা 
পেলেই জোর জবরদন্ডি ক'রে টাকা-পয়সা কেড়ে নিয়ে যায়! চিরদিন 
জত্যাচার কর! যায় না, গঙ্গাবর্তী দৃঢ় হয়ে দাড়ালো, কিশোরীবাঈ সতর্ক 
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দৃষ্টিতে পাহারা দিতে লাগলো । কানাই বজ্জাতের .চূড়াস্ত, অতি ধূর্ত; 
যখন দেখলে জোর ছলন। ক'রে স্থবিধা ক'রতে পারছে না তখন অন্ত পথ 
ধরলে। ২. . 

কিশোরী মেয়েকে কোলে নিয়ে একটা জিনিষ কিনবার জন্তে বের 
হ'য়ে গেছে, গঙ্গাবতী দোকানে বসে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ* 
সালাপ ক'রছে--এমন সময় কানাই এসে পাত্র মুখখানা তুলে বল্‌লে-- 
“কাল থেকে খাই নি ! 

স্বামীর ক্রিষ্ট করুণ মুখ থেকে ভিক্ষা চাওয়ার কথাগুলি যেন 
গঙ্গাব্তীর প্রাণে হুল ফুটালে। গঙ্গাবতীর করুণ, প্রেমময় চোখের কোণ 
দিয়ে দু'তিনটে বিষাদ অশ্রফোটা অজ্ঞাতে ঝরে পড়লো । গঙ্গাবতী 
কিশোরীর নিষেধ সত্বেও চুপি চুপি খাবার দিলে খেতে, চুপি চুগ্দি 
পালিয়ে যেতে উপদেশ দিয়ে, অনুরোধ ক'রে দোকানে এসে বসলো | 
কানাই পেট ভরে খেয়ে, বেশ তাজা হয়ে গঙ্গাবতীর নিকট গমভীরভাৰে 
এসে আদেশের স্বরে টাকা চাইলে। গঙ্গাবতী টাকার কথায় কোন 
ভ্রুক্ষেপ না করে সঙ্গীদের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো । 

কানাই চটে উঠে রুক্ষ স্বরে বল্লে--বড় যে গ্রাহি হচ্ছে না! 

'ভালয় ভালয় সরে পড়, এক্ষণি দিদি আসবে !, 

“দিদি-ফিদি বাবা বহু দেখেছি, এখন টাকা দাও বের কেনই 
এক থাপ পড়ে'-_ 

যাবে কি-না বলো! লজ্জা করে না টাকা চাইতে, মরণ ভাল--”১ . 

গঙ্গাবতী নিজের কথায় নিজেই চমকে উঠলো । 

“মরণ !. মরলেই ত ভাল ক'রে রোজগারের সুবিধে হয়! টাক! 
দিবিৎ কি-না বল্‌ নইলে সব্বাইর নিকট গাদা কীর্তি বাপ, 
বলে দেবো ।; 
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“বের হও বাড়ি থেক্ষে, বের হ? বলচি !, 

“কেন বেয় হ'বরে হারামজাদি ! "আমার সঙ্গে ঘদমাইসী, অতদিন 
কাউকে বলিনি, টাক। না দিলে সব্বাইকে বলে দেবো তোর-একলেঙ্বারীর 
কখা! তুই ফি ক'রে পোয়াতী হলি, আমি তে জেলে 
ছিলাম”? . 
খবরদার? শক্ষাবততীর মুখ দিয়ে আয় ফোন কথা বের হলো না; 
রাগে, ছুংখে, অপমানে, মিথ্যে ছুন্মে শরীর ক।পতে লাগলো, চোখ ছুর্সট 
স্বেফে যেন অসরিক্ফুলিঙ্গ বের হ'তে লাগলো! । পাড়াপড়সীরা কোন বাধা 
ফিলে মন", ফোন কথা বললে না, চোখ ঠারাঠারি ক'রে খুব আমোদ 
উপভোগ করতে লাগলো । এর! চায়--ভাল ক'রে অঙ্গীল কথার বর্ণনা 
গুনতে, মারাত্মক ঝগড়াবাটি দেখতে । 

কানাই বল্লে--'এতদিন যে রোজগার ক'রেচিস্, শিগ্ীর 
ভাগ দে? 

'বের হ--বের হ! হারামজাদা, নচ্ছার ব্যাটা! লটা মেরে 
দাঁত ভেঙে দেবো!” 

কিশোয়ী ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলো । কানাই বেগতিক ৮ 
ক'রে সরে পড়লো । 

কানাই পালালো, পাড়ার মেয়েছেলেরা সুচি হেসে অটলা! ক'রে 
কুৎসা! রটাবার জন্যে একে একে সরে পড়লো । কিন্তু গঙ্গাবতীর মনের 
ঝড়োদোলা ক্ষান্ত হলো না, একটু মৃছু হলো! না । কিশোরী কানাই'র 
কথায় কোন জক্ষেপই ক'রেলে না, পাগলের, মাতালের কথা বলে একটু 
শরেই ভূলে গেলে! 1 কিন্ক গজাবতী প্রলাপ বলে: ক্ষপনের ঘোঁর বলে, 
সহজে ভূলে যেতে পারলে না। সেজাঁনে, বুঝে, কিশোরীর মই মে 
যুক্তিতর্কে মানে যে মিথ্যা কথার গভীরতা নেই, চিরদিন তার হলফেটা 
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ক্ষতচিহ্ন থাকে না। তবু সে যিথ্যাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে পারলে 
না, সে যে জননী, তার গর্ভে যে সম্তান ! 
কিশোদ্বী যত বুঝায়, যত প্রবোধ দেয়, কানাই”র কথ! মূল্যহীন বলে 
উড়িয়ে দেয়--গঙ্গাবত্তী ততই আরও অধীর হয়, মন ভার বলে আত্ম- 
হত্যা ক'রে নিষ্কৃতি নিতে । কত ছুঃখে বলে--না-না- দিদি আর বাধা 
দিয়ে না। তুমি আমার অবস্থা বেশ বুঝতে পারচো, তোমার মনও 
চায় আমার মৃত্যু--তবে কেন মনকে ফাকি দেবে? তুমি বেশ বুঝতে 
পারে। যে আমার স্বত্যু ছাড়। অন্য গতি নেই। এতদিন মেয়ের অঙ্টেময়তে 
পারি নি, এখন তোমার কোলে দিয়ে নিশ্চিন্ত--আর কেন বেচে থাকা ঠ 
কিশোরী শাসন ক'রে বলে-_'পোড়ামুখী এখন আমায় জালারার 
যোগাড় করছে! ! ফের যদি অমন সর্বনেশে কথা বলবি ভ” পালাবো ?" 
আর আমার মুখও দেখতে পাবি নে। রইবে পড়ে তোর মেয়ে ।, 
না-না/ তুমি যেয়ো না! তবে যে আমার মরা হবে না, মরেও ষে 
শাস্তি পঁবো না । আমায় মরতে দাও, নইলে প্রায়শ্চিত্তি হবে কি করে? ? 
তে যে মেয়ের মঙ্গল হবে । 
গঙ্জাবতীর চোখের কোণ বেয়ে বড় বড় অশ্রু ফোটা গড়িয়ে পড়ে । 
কিশোরী আর বোঝাতে পারে না, সাস্ত্বনা দেবার ভাষা হারিয়ে ফেলে । 
রোগা মেয়ের দেহে মুখ চেপে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠে। 
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আনন্দে আর ধরে না। ছেলের মুখ দেখে আহলাদে আত্মহারা । বস্তির 
বাড়িতে বাড়িতে, বাতাসা বিলালো, জনে জনে ছেলের প্রশংসা ক'রে 
বেড়াতে লাগলে। ৷ ছু'দিনে ছেলের হাত, কোমর, গল! মন্ত্রপূত 
শিকড়তাবিজে ভরে গেলো! ? তার ওপর সাধু ফকিরের মন্ত্র পৃক্জাপার্ববণ 
নিত্যই হচ্ছে। 

কিশোরী নিজের খাওয়া পরা তলে গেলো; ঘুরে ফিরে কেবল 
ছেলেকে কোরে নেয়, চুমো খায়, আর পঞ্চমুখে কূপ বর্ণনা করে। 

গঙ্গাবতী ছেলের চেহার! দেখে ভীভম্বরে বলে--চেহারাখানা ঠিক 
বাপের মত পেয়েছে দিদি! ভগবান জানেন স্বভাবখানা কি রকম হয়, 
কতজনের জীবন ব্যর্থ ক'রে দেয়! 

কিশোরী শাসনের ত্বরে বলে--অমন সুন্দর ছেলে বহু পুণ্যের জোরে 
মেলে । কেমন লাল টুকটুকে ছেলে! অমন সুন্দর ছেলে কি ভাল না! 
হয়ে পারে? 

“বাপের মত চেহারা, বাপের ত্বভাবই পাবে দিদি! দীর্ঘনি-শ্বাস পড়ে। 

“ঘাট বাট! কি আক্কেলে শত্তরের মত মা হ'য়ে খাপি খালি অভিশাপ 
দিচ্ছিস? বাপের চেহার| পেলেই কি বাপের মৃত স্বভাব পায়? মার 
রঙ চোখ পেলো, মার গুণ পাবে না কেন শুনি? অমন শত্তরের মত 
কথা বলে ছেলের আমার অমঙ্গল ডেকে এনো না বলে দিচ্ছি । কিশোরী 
সবজাক্ক শিশুর মাথায় পায়ের ধুলি দেয়। 


নাঃ হা ক ক ঝা ৬, 
গঙ্জাবতীর মেয়ের খুব অহ্থুখ। কিশোরী ওষুধ আনতে ডাক্তার- 
খানায় গিয়েছে । গঙ্গাবতী নবজাত শিশুকে বুকের ছুধ খাওয়াচ্ছে, 
মেয়ে অপর কোণে অত্যধিক দুর্বলতাবশতঃ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। জীর্ণা, 
সীর্না, মাথায় প্রায় চুল নেই, চোখ কোটিরগত, দেহে মাংস আছে কি-না 
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বোবা! যাচ্ছে না, লাল রক্তের পরিবর্তে আকাশী রঙের জল। হাড়ক"টি 
বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে, রবারের মত পাতলা চামড়া দিয়ে যেন ধরে রাখা 
হয়েছে, ছি'ড়ে যাবার মত অবস্থা । গঙ্গাবতী শুয়ে শুয়ে ভাবছে-_কি 
উপায় হবে মেয়ের, অতো! রোগা মেয়ের এত জর, এযাজ্সায় কি রক্ষা 
পাবে? কেউ তার থাকবে না! একটি একটি ক'রে তিনটি সম্তান চলে 
গেলো অভিমানে, আর একটি যাবার পথে । স্বামী থেকেও নেই, স্থুখ 
নেই, শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই*."হঠাৎ পথহারা নির্জন বিভীষিকাময় গহন. 
অরণ্যে ভয়ঙ্কর দৈববিপাকে প্রেতের মত কানাই দোরে এসে একটা 
অট্টহাপি দিয়ে ধাড়ালো। ক্ষুত্র কুঁড়েখানা যেন থর্থরু ক'রে কেপে 
উঠলো + ঘরের তিনটি প্রাণী শিউরে উঠলো] ! 

“দিব্যি ছেলে হয়েছে, বাচ্চা শ্যামজীর চেহারাখানাই পেয়েছে 
দেখচি 1 

গঙ্গারতী ভীতত্বরে চেঁচিয়ে উঠলো--বের হ"। বের হ, আমার 
বাড়ি থেকে 1, 

“বের হবে! বলেই এসেচি, থাকতে আপি নি। গোটা কয়েক টাকা, 
ফেলে দাও দেখি ভালমাহুষের মত। চুপটি ক'রে চলে যাই। দিব্যি 
ছেলে হয়েছে, শ্যামজী পুরস্কার দেবে মাইরি !, 

“বের হ! একপয়স! পাবিনে, দূর হ? এক্ষুণি 1 

“বাবা! অত বোক৷ পাওনি সুন্দরী ! টাকা না দিলে মেয়েকে এক- 
থাপপড়ে সাবাড় করবো 1 

“ত্যি বলচি, মাইরি বলছি, আমার কাছে একটি পয়সাও নেই ।, 

নব ফাকি চলছে না চাদ ; দিবি ত' দে, নইলে- 

“তোর পায় পড়ি। পিত1 হ'য়ে অতবড় সর্বনাশ করিস নে 1১ 

প্টাকার নিকট পিতাপুত্র নেই, স্ত্রী নেই, কন্তা নেই । টাকার জন্তে 
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'আমি সব কিছু ক'রতে পারি। পরের কথা ত' দূরের নিজের স্ত্রী 
মেয়েকে যে বেস্ট! করতে পারি তার আর প্রমাণ না দিলেও চলে-- 
নিজের হাতে খুন করতে পারি, অতএব বিবিচাদ যদি বাচবার ইচ্ছে 
থাকে তবে টাকা ফেলে দাও। আমার স্বভাব ত' জানই, কিছু অসম্ভব 
নেই 

কানাই অন্থরের মত মেয়ের নিকট গিয়ে ঈাড়ালো। 

গঙ্গাবতী ব্যস্তভাবে শিশুকে সরিয়ে রেখে বল্লে--“আর একদিন 
আপিম্‌। ওরে দস্থা সর্বনাশ করিস নে, আর একদিন আসিস্‌, টাক! 
নিশ্চয় দেবো । 

“এই ত' পথে আসচিস্‌ বাবা । শ্ামজীর নিকট থেকে যে মুঠোমুঠো 
টাক্কা পেয়েচিস্‌, তার কিছু ভাগ দে। আজ আর কোন কথা মানছি নে 
বাবা ।, 

বিশ্বাস কর্‌, সত্যই আমি টাকা আনি নি, আমি এখনো পর্য্যন্ত 
সতী, ওরে নিষ্ঠুর বিশ্বাস করু 1, 

শুধু কথায় চিড়ে ভিজে না! আমি অত বোকা নই যে সুন্দরীর 
কথায় বিশ্বাস করবো ! ভাল চাস তো দে, নইলে-- 

কানাই সত্য সত্যই মেয়ের গল! চেপে ধরলো। অচেতন প্রায় দুর্বল 
মেয়ে একটা বিশ্রী শব্ধ ক'রে ছটফট ক'রে উঠলো! । গঙ্গাবতী পাগলিনীর 
মত ছুটে এলো মেয়েকে ছিনিয়ে নিতে, পারলে না, মেয়ে ঝাপটা 
ঝাপটিতে আরও বেশি গ্নোডায়। গঙ্গাবতী স্বামীর পদতলে লুটিয়ে 
পড়লে । অসহায়, ছূর্ধবল--ছিম্নলতা! ধরণীর ওপর লোটায়, পদদলিত হয়ে 
কালগর্তে মিলায়। উন্মত্ত তুফানে আশয়চযুত হ'য়ে চারদিকে আশ্রয় 
ভিক্ষা করে কর্ণস্থরে, মর্মবেদনা পাষাণভেম্দে ; আঘাতের পর আঘাত 
পায়, ঘলিত হ'য়ে আবার দলিত হয়, ভাঙ্গা! দেহ আবার ভাঙ্গে, আাণ কি 
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পায়? পায় না, পায় না, পায় না; হায় অসহায়, হায় রে দুর্বল! অস্থিতে 
অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায় ঘা খেতে খেতে একটি করুণ সুর বের হলো! 
“ওগো ! বিশ্বাস করো আমি অসতী নই, আমি টাক! আনি নি। আমার 
কাছে এক কপর্দকও নেই । কিশোরী এলে চেয়ে রাখবো, চুরি করবো, 
দেবো তোমায়, দেবো, সত্যি দেবে! । যর্দি না দিই তবে অন্ত দিন এসে 
আমায় খুন ক'রে ফেলো । 

মেয়ে অস্থরের মত ভয়ঙ্কর চেহার! দেখে কখনো! চেঁচিয়ে উঠে, কখনো 
চোখ টাটিয়ে ভীত নয়নে তাকায়, কীপে, আশ্রয় চায়, কখনো সিংহনাদে 
আতকে উঠে । “আবার চালাকি ! এখনে। দে বজ্জাত মাগি! . মাগীর 
বদমাইমী এখনও কমে নি, এবার দেখাচ্ছি বাছাধন ! কানাই মেয়ের 
গল! চেপে ধরলো । মেয়ে যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে উঠলো । গঙ্গাবতী 
শিউরে উঠলো, শিশু ্বপনঘোরে মুহুমুন্ঃ কেপে উঠতে লাগলো । কানাই 
অটল, অচল, পাহাড়ের মত নিভাঁক, বীর, বলীয়ান, ম্পদ্ধিত, ছুষ্ধর্য। 
মেয়ে আর চেঁচাতে পারলে না, শুধু গো গে ক'রে গোঙাতে লাগলো । 
বলি দেওয়া পাঠার মত হাত পা ছুড়তে লাগলো । 

“তবে রে দস্থ্য! গঙ্গাবতী বিছ্যৎবেগে হিংশ্র বাধিনীর মত 
কানাই*র ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । কানাই এক ধাক্কায় গঙ্গাবতীকে 
মেঝেতে ফেলে দিয়ে পদদলিত করলো । জননী! বুক ফেটে গেছে, 
পরতে পরতে রক্তশ্রোত প্রবল বন্যার মত উদ্বেলিত হয়ে উতলিয্কে 
পড়তে লাগলো । নয়নে দৃষ্টিশক্তি নেই, বিভীষিক।-_ভয়াবহ নরক-চিন্তর। 
মুখে শুধু জড়িত ভাষা মূচ্ছে মুচ্ছে অনন্তে মিলাচ্ছে বাচাও! কে আছো 
বাচাও দহ্যর হাত থেকে । ওগো বাচাও--বাচাও--বা চাও 1 

কানাই নিজের শিশু মেয়েকে জননীর ক্রোড়ে আছড়িয়ে ফেললে । 
মেয়ের চো ঠিকরে বের হয়ে গেছে, বুকের ধুক্ধুকানিও বন্ধ ₹য়ে 
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গেছে। সব শেষ। নেই ক্রন্দন, নেই আশা আকাঙ্ষা, নেই কিছু-- 
খানিক পূর্বেও ত' কত ছিল? 

গঙ্গাবতীর উঠকার শক্তি নেই, বাধা দেবার আর ক্ষমতা. নেই, গলায় 
ভাষা নেই। শুধু শিথিল হাতে মেয়ের স্বতদেহ আগ্নেয়গিরির্প পাষাণ 
বক্ষে চেপে ধরলো।- একট! বিশ্রী, ভয়াবহ, ভয়ঙ্কর হাহাকার ঘড় ঘড় 
করে গঙ্জাবতীর গলা থেকে বের হলো--ও ! মা-গ্োঁ- 

গঙ্জাবতী অজ্ঞান হয়ে পড়লো ।""কানাই স্ত্রীও মেয়ের কাছ থেকে 
সচকিতে সরে এসে একবার তাদের মুখপানে ভাল ক'রে তাকালে ; 
তারপর হাততালি দিয়ে পিশাচের মত অট্রহাপি দিয়ে টলতে টলতে 
বের হয়ে গেলো। 


- সততা _ 


কিশোরীবাঈ”র অবস্থা হলো! মেঘনা নদীর পাড়ের মত, নীচে ক্ষয় 
হয়ে গেছে-ওপর থেকে বোঝা যায় নাঃ পাড়খানা শ্যামল ঘাসে ঢাকা, 
লতাপাতা, ডালশাখা। কত কি থাকে, পাড় পাড়ের মতই, কিন্ত ঢেউয়ের 
ধাক্কায় ধাক্কায় হয় ভিত্তিহীন, হঠাৎ এক সময় সামান্য আঘাতে ধ্বসে 
পড়ে । মেঘনা নদীর পাড়ের মতই কিশোরীবাঈ ভীত্তিশুন্য হয়ে পড়েছে, 
ওপর থেকে বোঝা যায় না। কিশোরীর ওপর দিয়ে -কত্ত' ছোট বড় 
বিপত্তি চলে গেছে, কোন দিন একেবারে এলে পড়ে ন্দি, স্বামীর মৃত্যুতেও 
বুঝি এত বড় শোক পায় নি, এত বড় আঘাত পায় নি! স্বামীর 
মৃত্যুতে সে সান্বন1 রেখেছিল প্রতিশোধ নেবে বলে, কিন্তু এখানে সে কি 
ক'রে সান্বনা নেবে, কি ক'রে মনকে প্রবোধ দেবে? গঙ্গাবতীকে 
নিজের বোনের মতে। ভালবাসে, গঙ্গাবতীর মেয়েকে নিজের ০পেটের 
সস্তানের চেয়ে বেশি ভালবাসতো, কার ওপর প্রাতিশোধ নেবে, কাঁকে 
দোষারোপ করবে ? সেদিন কানাইকে পেলে হয়তো খুন ক'রে ফেলতো, 
কিন্ত যে গেছে-_যে সর্বনাশ হ'য়েছে--তার কি কোন উপায় হবে! ৫স 
আসবে না, কোন ক্ষতি পূরণ হবে না । যৌবনের প্রতিহিংসা! প্রবৃত্তিতে 
কি আর সান্বনা মিলে--সে বয়সও নেই, মনও নেই । 

কিশোরীবাঈ ধীর, স্থির, গম্ভীর । বাইরে থেকে বোঝা যায় ন' 
ভেতর পুড়ে ছাই হুঃয়ে যাচ্ছে। গঞ্জাবতীর বাহির ভেতর ছুই সমান। 


১৭ 
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এক মুহূর্ত স্বস্তি পায় না, এক মুহূর্ত নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে পারে না, 
ক্ষণে ক্ষণে মৃষ্ছিত হয়ে পড়ে । কে তাকে সাস্বনা দিতে পারে? সাস্তবন। 
দেবার কি কৌন ভাষা আছে ? কিশোরীবাঈ পালিয়ে পালিয়ে চলে, সর্বদা 
এড়িয়ে চলে, ' গজাবতীর সুমুখে পড়লে হুদ্যস্ত্র বন্ধ হবার উপক্রম হয়। 
কেউ কারে! সামনে যায় না, পরম্পর পরম্পরকে এড়িয়ে চলে । গঙ্গাবতী 
স্ধধদ! কাদে, ছুর্ববলতায় মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়ে, কিশোরীবাঈ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছাড়ে, এক একটা নিঃশ্বাসে যেন এক এক বছরের আমু শেষ হ'য়ে যায়। 
' কিশোরীবাঈ প্বাীধেবাড়ে, গঙ্গাবতীকে খাওয়ায়, খেতে চায় না, খেতে 
পারে না, জোর ক'রে যা' পারে তা” খাওয়ায়; নবজাত শিশুকে দুধ 
খাওয়ায়, নিজে প্রায়ই উপোষ করে, খাবার মুখে তুলতে পারে নাঁ_-হাত 
পা” শিথিল হয়ে যায়, গ! বমি বমি করে, অস্বম্তিবোধ করে। কত 
£খের সংসারে আলোর আলেয়! জালিয়েছিল, সবই নিভে গেলো! ! 

গঙ্গাবতী কঠিন রোগে আক্রান্ত হলে! । জীবন-মরণ সমস্যা-ষে 
কোনও মুহূর্তে হৃদ্যস্ত্র বন্ধ ইয়ে মার| যেতে পারে । কিশোরীবাঈ খাওয়া 
দাওয়া এক ঘত ভূলে গিয়েছিল, এবার ভূলেই গেলে! । প্রাণপাত ক'রে 
রোগিনীর সেবা-শুশ্রষা করতে লাগলো । চিকিৎসার জন্তে প্রথম সমস্ত 
জিনিষপত্র বেচতে, বন্ধক দিতে লাগলো? অল্প জিনিষ দু'দিনেই ফুরিয়ে 
গেলো । বাচাতে হবৈ, যেমন ক'রে হোক বীচাতে হবে, অগ্ধপ্রবেশ 
মৃতার ভয়ঙ্কর মুখ থেকে টেনে আনতে হবে। শেষ সম্বল দোকানখান। 
-ভাঁও বিক্রয় করলো! | শেষ কপর্ধকখানি খরচ ক'রে বাচাবে, তারপর 
যদি ভিক্ষে ক+রতে হয়, তবে তাই করবে । গঙ্গাবতী ওষুধ খাবে না, 
ডাক্তারকে পরীক্ষা ক'রতে দেবে না, সে মরবে, ভেবেছিল আত্মহত্যা 
কারে ময়বে, কষ্ট ক'রে সাহস যোগাতে হ'লো না; কাল স্বেচ্ছায় এতদিন 
পরে অস্ুগ্রহ কারে এলো। যম়রাজের বিক্ুদ্ধে ঘড়যন্ত্র ক'রে নিজের মহা 
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সর্বনাশ ক'রবে না, অমন স্থযোগ কি সে কখনো আর পাবে? এ পধ্যন্ত 
কোন দিন পায় নি, আর কখনে। পাবে না। এত বড় মিথ্যা কথার 
কিশোরী: প্রতিবাদ করে না। সে জানে যেগঙ্গাবত্তী ছুর্বলতাবশতঃ 
মরতে চাইলেও, কখনো মরতে পারতো না--অপত্য-ন্বেহের শিকল 
তাকে বেঁধে রাখতো, মুখে মরণ চাইলেও প্রাণে প্রাণে মরণ কখনো চায় 
নি, এখনো! সে মনে প্রাণে মরণ চায় না। 

কিশোরী চট ক'রে উত্তেজিত গঙ্গাবতীর কোলে ছোট শিশুটিকে 
রেখে সরে যায়, বিদ্রোহী মন শাস্ত হয়; গঙ্গাবতী আবেশে কক টক 
ক'রে ওষুধ-পথ্য খায়, বাচবার চেষ্টা করে, বাচতে চায়। অদ্ভুত নারী, 
অভুত তার মন, অদ্ভুত তার প্রাণ, আরও অদ্ভুত তার মাতৃত্ব! 

গঙ্গাবতী ধীরে ধীরে সেরে উঠলো, সম্পূর্ণ না সারলেও আর কোন 
ভয় নেই। অত বড় কঠিন আঘাত ও অহ্থখের পর শরীয় ভেঙ্গে পড়েছে, 
শক্তি সামর্থ্য হারিয়ে ফেলেছে, যৌবন এক ধাক্কায় প্রোচত্ে পৌছেছে, 
ধীরে ধীরে সংদারে নামলে, চলস্ত পুখিবীতে তার গতি পেছনে নু, 
সম্মুথে--সে বুঝতে পারে না, সে সম্মুখেই চলে, কিন্তু পৃথিবী পেছনে 
ঘুরছে ন! সম্মুখে ঘুরছে তা” জানে না, হয়ত' গঙ্গাবতী একই স্থানে আছে, 
হুয়ত' অতি দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে, হয়ত বা পেছনে যাঁচ্ছে, সে ত' জানে 
না_ বুঝতেও পারে না, শুধু ছেলেকে যক্ষের ধনের মত আকড়ে ধরে 
এগিয়ে চলে । 

গঙ্গাবতী মৃত্যুর মুখ থেকে কিরে এলো । আর কিশোরীবাঈ 
মেঘনা নদীর ভিত্তিহীন পাড়ের' মত হঠাৎ ধ্বসে পড়লো। দূরে 
থেকে কেউ বুঝতে পারে নি, কেউ আচ করতে পারে নি--যে তার 
সময় * ফুরিয়ে এসেছে; জীবন-প্রদীপের তেল বহুদিন হ'তে ফুরিয়ে 
গিয়েছিল, তেলহীন সলতে উদ্কে কোনভাবে জালিয়ে রেখেছিল, 
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আর ঘে তেলহীন প্রদীপে সল্তে নেই, মস্তক, বক্ষ পুড়ে গোড়াতে 
এসে নিবু নিবু ক'রছে, আর যে সল্তে নেই--কি দেবে,কি ক'রে 
ক্ষণিকের তরে জালিয়ে রাখবে? সে যে প্রদীপ! নিজের জন্যে 
জলে নি, অন্যের জন্বে নিজ্রের বক্ষে সল্তে জালিয়ে রেখেছিল ! 

গঙ্গাবতী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লো, বিমর্ষ হলো, ভীত হলো, 
ভীষণভাবে দমে গেলো । এক পয়পার সঙ্গতি নেই, কি উপায়ে 
কিশোরীকে বাচাবে ভেবে কোন কুলকিনারা পেলে না । করুণমুখে 
কিশোরীর নিকট টাকা চীয়, মিনতি করে, অভিমান করে, ঝগড়। করে। 

কিশোরী মুদ্ধ হেসে বলে-টাকা দিয়ে কি হবে? ঘরে যা খাবার 
আছে তাতে বছৃদিন বেশ চলবে । রাক্ষসের মত খেলেও এক মাসে 
আটা শেষ হবে না ।, 

“সে ত' বুঝলাম । কোথায় টাকা রেখেছিস লুকিয়ে ? ওষুধ কিনতে 
হবে না? দে লক্মীটি! টাকা না পেলে আর ভাক্তার আসবে না ।, 

“না আসে না আস্বক ! বুড়ী হয়েছি, এখন স্থখে মরতে দ্বে। ডাক্তার 
এনে কোন লাভ নেই, মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ ।' 

টাকা থাকলে দে, নইলে চল্লাম গতর খাটাতে । 

“পাগলামি করিস নে! কোন লোকের মাঁথা অত খারাপ হয়নি যে 
তোর মত রোগিনীকে কাজ দেবে ।, 

গতর খাটাতে না পারি, ভিক্ষে করবো, তবু তোকে বাচাবো।” 

“মরণ বাঁচন যেন তোর হাতে, না? যার সময় ফুরিয়ে গেছে, তাকে 
কি ধয়ে রাখা যায়, না রাখবার চেষ্। কর! ভাল দিদি! ওপরে যে, সে 
বনে আ্মাছে, আর কত কাল তাকে বঞ্চিত ক'রে রাখবো ?" 

একটী মর্মবেদনা হিংসার ছায়া পেয়ে গঙ্গাবতীর বক্ষে নিশ্খুম ঘা 
মারলো । গঙ্গাবতী অবাক বাথায় চুপ ক'রে থাকে। 
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কিশোরী বলে চলে "তুই ভিক্ষে করতে যাবি, তোর ছেলে দেখবে 
কে? তোর ছেলেকে রক্ষা ক'রবে কে--উঁ দন্থ্যর করাল খুনী-প্রবৃস্তি 
থেকে ? 

“অমি ওকে কোলে ক'রে ভিক্ষে ক'রতে বের হবো ॥ 

“পাগলী দিদির যা মোটা বুদ্ধি! ভিক্ষেয় কি নগদ পয়সা মেলে? 
য।” তিন চার পয়সা হয় তা'তে কি ডাক্তার দেখানো চলবে কখনও ? 

'যত দিনেই হোক তবু ডাক্তার আনবো 1, 

“অত দ্বিন বাচলে তো! কচি খোকাকে নিয়ে রদ্দরে বের হলে 
নিজেও মরবে, ছেলেটাকেও মারবে-আর কানাই এক! পেয়ে আমায় 
খুন ক'রে প্রতিশোধ নেবে, দিন ছুপগুরে ডাকাতি ক'রবে 1 

গঙ্গাবতী ভয়ে চমকে ওঠে, কিশোরীর ছলনা বুঝতে পারে না। 

ক্রমে কিশোরীর অবস্থা বড় শোচনীয় হয়ে দাড়ালো । বীচবার 
আর কোন আশ! নেই, যে কোন মুহূর্তে মারা যেতে পারে। গঙ্গাবতী 
আসন্ন মৃত্যুষাত্রিনীর পাশে বসে কেবল কাদছে, মন প্রবোধ মানছে না; 
অনবরত অশ্রজলে শাড়ির আচল ভিজে যাচ্ছে। কিশোরী গঙ্গাবতীয় 
মাথায় ও সার। গায়ে হাত বুলিয়ে প্রবোধ দেয়, ব্যর্থ সান্বনা দেয় ।.* 

কিশোরী গঙ্গাবভীর মাথায় হাত বুলাতে বুলাড়ে ডাকলে গঙ্গ ! 
গঙ্গাবতী চমকে উঠে উত্তর ধিলে “দিদি! কি দিদি? 

কিশোরী ক্ষীণন্বরে ধীরে ধীরে বল্লে--'শোন, বোন ! যাবার 
বেলায় আর কাদিসনে, বড় কষ্ট হচ্ছে, আর কাদিসনি--সইতে পারছিনে, 
বুক বাধ দিদি! 

“দিদি! দি-দি! গঙ্গাবতীর মুখে আর কথা সরলো না, 

কিশোরীকে উড়িয়ে ধরে কাধে মুখ গুঁজে ডুকরিয়ে কাদতে লাগলে! । 

গঙ্গা! ও গঙ্গা! ছেলেকে একবার আমার কোলে দে তো! ৮" 
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গঙ্গাবতী ছেলেকে অতি সাবধানে কিশোরীর ছুর্বঙ্গ হাতে দিলো। 

কিশোরী ছেলেকে চুমে! খেয়ে গঙ্গাবতীর হাতে দিয়ে বল্লে-- 
“বড় দূর্বল হয়ে পড়েছি । ছেলেট। বড় ভয় পেয়ে গেছে, দ্যাখ! কেমন, 
ক'রে চেয়ে আছে । ও সবই বুঝতে পারছে, ওরা ষে সব বোঝে,। বড় 
অন্বস্তি বোধ ক'রছি। ওঃ--1 কিশোরী হাঁপাতে লাগলো । 

গঙ্গাবতী “কি হলো' বলে চেঁচিয়ে উঠলো, কিশোরী হাত নেড়ে 
মানা করলো । 

কিশোরী খানিক চুপ ক'রে থেকে ধীরে, অতি দীরে বল্লে-_ঘাবার 
সময় একটা কথা বলে যাই; বল্‌ আজীবন পালন করবি!” 

'ক'রনো-কারবো ! তোর আদেশ প্রাণ দিয়েও পালন করবো 
দিদি ? | 
'খন যে অবস্থায় পড়িসনে কেন, ছেলেকে ফাকি দিবি না, মাতৃত্বের 
গতিকে বাধা দিবি নে, অপমান করবি নে? সে পর্যান্ত ছুটির কল্পনা 
ক'রতে পারবিনে যে পর্যযস্ত মাতৃত্বের দাবি পূর্ণ না হয়। বার, ধীর, 
স্থির হ'য়ে পূর্ধের মতই নিজেকে বীচিয়ে, রাখবি ; নিজের নিজত্ব অস্্রান 
বদনে অস্বীকার ক'রবি, য্দি সন্তানের অদৃশ্ঠ শক্তি তাও দাবি ক'রে 
বসে? কিশোরী খানিক বিশ্রাম ক'রে বল্‌তে লাগলো, বড় আফ শোষ 
রয়ে গেলো যে, কিছু রেখে যেতে পারি নি। এখন থেকে তোর কঠিন 
সংগ্রাম ক'রতে হবে ; আমার শিয়রের নীচে মাটিতে পৌতা৷ কিছু টাকা 
আছে, তা দিয়ে এখন কোন ভাবে চালাস, এ শরীর নিয়ে গতর খাটাতে 
যাস নে? যাস নে কিন্তু, যাথার দিব্যি রইলো । আশীর্বাদ করি ছেলেটি 
সুখী হোক, তুই পরজন্মে সুখী হোস্‌।” 

'পরজম্ম! পরজন্ম! চাইনে দিদি। মন্গয্জন্ম আর চাই এন, ও 
আশীর্বাদ ক'রে 'অভিশাপ দিয়ো নাঁ। অন্ত আশীর্বাদ করো 1, 
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কিশোরীর কথা বলবার শক্তি আর €নই, কথা বলতে চায়, বলছেও 
__কিন্তু ভাষায় ফুটাতে পারলো না, শুধু চোখে মুখে ফুটে উঠলো ব্যথ।- 
জড়িত ভাষা, চোখের কোণ বেয়ে গড়াতে লাগলে।' অশ্রকণ! ৷ শরীর 
স্থির হয়ে আসছে, চোখ বুজে যাচ্ছে, তাকিয়ে থাকতে চায় কিন্তু স্তিমিত 
নয়ন ঢুলে পড়ে, নাড়ীতে অতি-_অতি চঞ্চল গতি, ধীরে--অতি ধীরে 
চলে, ক্রমে থেমে আদে--বোবা যায় না; বুকের ধৃক্-ধুকানী ছনে 
ছন্দে নাচে না, হঠাৎ একটু সাড়া দেয় যেন। 

গঙ্গাবতী চেঁচিয়ে বললো-দিদি। ও দিদি! দ্যাখ দিদি! খোকা! 
কেমন ক'রে তাকিয়ে আছে। একবার খোকাকে কোলে নিবি নে? 
দিদি! ধর খোকাকে !, 

কিশোরীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, কথা বলতে পারলে না; 
খোকাকে বক্ষে নেবার জন্যে হাত বাড়ালে, অপাড় হাত তখনি পড়ে 
গেলো । 

গঙ্গাবতী চীৎকার ক'রে উঠলে “দিদি! হাত সরালি কেন? অত 
সাধের খোকা তোর; একবার কি নিবি নে?" 

কে উত্তর দেবে? শুধু একট! প্রতিধ্বনি হলো। গঙ্গারতী 
ছেলেকে কিশোরীর বক্ষে আস্তে আন্তে রাখলে ।, কিশোরী শিখিল 
হস্তে চেপে ধরলো । সব শেষ। হাত কঠিন হয়ে গেলো, নয়ন মুদে 
গেলো, হৃদ্যস্ত্র থেমে গেলো, শরীর হিম-শীতল হয়ে পড়লো । 

গঙ্গাবতী “দিদি গে! বলে আর্তনাদ ক'রতে ক'রতে কিশোরীর ম্বৃত 
দেহখানি সাপটে ধরলো । মায়ের রোদনে ছোট শিশু ভয়ে মা! মা 
বলে অস্ফুট ভাষায় বিষম কান্না জুড়ে দিলো । 

কিগোরী মার! গেলো । কিশোরী গঙ্গাবতীর দিনদিন 
নয়, পারিবারিক সম্পর্ক দিয়েও আত্মীয় নয়, বহুদিনের সখ ভুঃখের 
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ভাগী বন্ধু নয়। ফেউ নয়, কিছু নয়, কত দূরের অথচ কত নিকট, কত 
আপন--আর্জ গঙ্গাবতী মনে প্রাণে ভাল ক'রেই বুঝতে পারলো যখন 
সত্যিকারের ম্বৃত্যু এসে ব্যবধান সঙ ক'রে দিলো । আজ ভাল করেই 
বুঝতে পারলো--স্বামী ও কিশোরীর ছুজনের ব্যবধান কত বড় আকাশ 
পাতাল প্রভেদ্। 


১ 
ক জারা? ক» কা রা নাক %ং 


কিশোরীর সঞ্চিত যৎসামান্য যা” টাকাকড়ি ছিল, জিনিষপত্তর ছিল, 
তা" দিয়ে টেনেটুনে কোনভাবে কয়েক মাস নিরাপদে কাটলো। 
কিশোরীর সঞ্চিত ধনে গঙ্গাবতী কয়েক মাস ছুভিক্ষের হাহাকারে জলে 
না মরে একটু অলস নিঃশ্বাস ছাড়তে পেরেছে । আর ত" চালাতে 
পারছে না, ঘরে খাবার নেই, পয়সাকড়িও নেই, চাকরিও জুটছে না। 
এখন নিজেই বা খায় কি, ছেলেকেই বা খাওয়াবে কি? ছেলে এখন 
বেশ বড় হ'য়েছে, শুধু জননীর স্তনছুগ্ধে ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারে না) 
তার ওপর মাতৃস্তনে তেমন ছুধ নেই, অতি চেষ্টা করেও ছধ চুষে 
আনতে পারে না। গঙ্গাবতী ছেলের পাণুর মুখখানির দিকে করুণ- 
নয়নে তাকায়, ক্ষুধার অসহা জালা নিজের প্রাণ দিয়ে বুঝতে পারে, 
সন্তানের মূক জালায় অস্থির হয়, উন্মাদের মত ছটফট করে, কোন 
হিস পায় না। কি করবে? কি করেচলবে? কোন্‌ পথে 
এগোবে ? কি উপায়ে খান্ত রোজগার করবে? ভাবে, কেবলই ভাবে, 
হয় শুধু উদ্ভ্রাস্ত। মিল, ফ্যাক্টরী, দোকান, লোকের বাড়ি-”কোথায়ও 
অন্সন্ধানের বাকি রাখে নি) কেউ চাকরি দেয় নি, দিতে চায় না 
করুণ কাহিনী, ছুর্দশার থা কেউ শুনতে চায় না, অবকাশ দেয় না। 
বাছোড়বান্ধা হয়ে ঘোরে দোরে মাথা ঠুকে ঘোরে, কেউ কেউ দুর্বল 
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রোগ! দেহ দেখে অন্থকম্পার মুখোস পরে রুদ্র বিজ্রপে তাড়িয়ে দেয়, 
কেউ কেউ মুখঝাড়া দিয়ে দূর ক'রে দেয়। রান্তায়, হাটবাজারে, 
লোকের" বাড়িতে মাঝে মাঝে ছোটখাট কাজ অতিকষ্টে যোগাড় 
করে, তাতে দু'জনের ভরণপোষণ কর! যায় না, ছেলের পেছনেই প্রায় 
সব ব্যয় হয়। রোজ কাজ জোটাতে পারে না, তার ওপর অস্থথ 
বিশ্খ হ'য়ে প্রায়ই শয্যাশারী হ'য়ে পড়ে থাকে । রোজ মাথ! ধরে, শরীর 
বিম্‌ ঝিম্‌ করে, সর্বদা অবসাদ বোধ করে, রাত্রিতে জর আসে। 
চলছে না বল্‌্লেই ত” কোন কিছু আটকে থাকে না, সুখ, ছুঃখ সব 
কিছুই দাড়িয়ে থাকে ন', কাউকে অনুগ্রহও করে না। এসে: চিরস্তন, 
মামূলী, গতানুগতিক কথ!। তবে ছুঃখীদদের দুঃখ ছুর্দশা কিন্তু অচল, 
শাশ্বত, একটু নড়তে চায় না। গঙ্গাবতীকে দুঃখদুর্দশা বড় ভালবানে, 
তাই যোড়শোপচারে ঘিরে রেখেছে । গঙ্গাবতীর দিন আর চলতেই 
চায় না, থেমে যাচ্ছে পদে পদে, সে লোপও পায় না--চলতেও পারে 
না, অথচ একটি একটি ক'রে দিন ঠিক ভাবেই যায়। দিনের শেষে 
ঘোমটা পরে আসে রজনী, রজনীর কালো আভরণে লেখা থাকে অভাব, 
অভিযোগ, হতাশা, ব্যথা, দুঃখ, লানা, দারিত্র্যের বিভীবিকা ৷ কিশোরী 
মারা যাঁবার পর প্রায় এক বছর এক যুগের মত দীর্ঘকাল ব্যপ্ত হয়ে 
কাটলো । এই দীর্ঘকালে যে কত বড় দুঃখ দুর্দশা গঙ্গাবতীর ওপর 
দিয়ে নির্মমভাবে গেছে, তা বর্ণনাতীত। এক একটা দিনের করুণ 
কাহিনীতে যে এক একটা বিষাদকাব্য রচন| হতে পারে। ভারতবর্ষ 
জুড়েই যে বিষাদ কাব্য নিত্য হচ্ছে, অশ্রগঙ্গা কোন পথে বইবে? 
কাদের সহাম্ভৃতি গেয়ে আছড়িয়ে আছড়িয়ে মাথা ঠকে অনস্তে 
মিল্দবে ? স্থানও নেই, স্থান পেলে হয় শুধু বন্যা, প্লাবন, রোধ ক্ষারতে 
কেউ আনে না? শাস্ত কেউ করে না। গঙ্গাবতীর এই বিরাট, মন্াস্তিক, 
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পাষাণভেদ্ী বেদনা, জালা, হাহাকার কিঞ্চিত অনুভব কর! যায়, 
প্রকাশ করা যায়না । এ শুধু করুণ কাহিনী নয়, এতে শুধু সহান্ৃভৃতির 
অশ্রু ঝরে না, ভাবপ্রবণতার € 52378906 ) ন্বাভাবিক কানা; আসে 
না; আঃ!” পিং করলেই নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না; বৈছ্যতিক 
পরশে (51,9০1 ) সর্ধাঙ্গ ভাষাহীন জাল! পোড়ায় চুর্ণবিচুর্ণ হ'য়ে যেতে 
থাকে; অশ্রতে অগ্রিবৃত্টি হয়, অগ্নিবাম্প হুহু ক'রে চারদিকে ছড়ায়, 
অনুভূতিকে বিল ক'রে দেয়। এতে! আমার চোখে দ্রেখা, বিচার 
বুদ্ধিতে অপরের হৃদয়ের ছবি দেখা, বোঝা মাত্র ; কিন্তু যার ওপর দিয়ে 
এসব ঘটছে, যে দেহ, মন, প্রাণ দিয়ে মর্শে মর্শে, স্পন্দনে স্পন্দনে অন্ভব 
করছে, যার হাঁড়ে হাড়ে অস্থিম্জ্জায় এ আঘাত দিনের পর দিন, যুগের 
পর যুগ ধরে লেগে আগছে, তার সঠিক অবস্থা, মনপ্রাণের ভাষাহীন 
ভাষা বোঝবার মত কি কিছু আছে? সে নিজেও জানতে পারে না। 
বৈছ্যাতিক আঘাতের পরিণতি দেখা যায়, কিন্তু তার আঘাত কেমন 
বোঝানো! যায় না। বুভুক্ষুর জালা লোকে অনুভব করে মাত্র, কিন্ত কেউ 
বোঝাতে পারে 'মা, বর্ণনা ক'রতে পারে না, বৃতুঙ্থু-জালার কবিত্ময় 
বর্ণনা শুধু নেশার যাতলামি। ওদের রূপ নেই, দেহ নেই, অদৃশ্ট শক্তি 
আছে ও শুধু অনুভূত হয়, প্রকাশ কর! চলে না। 

গঙ্গাবতী মরিয়া হ'য়ে যুঝছে, যেমনি ক'রে হোক চাই অর্থ, চাই 
থাগ্চ। কল কারখানায় কাজ পায় ন।, কাকুতি মিনতি করে, ছঃখের 
কাহিনী বলতে বলতে কেঁদে ফেলে। রোগিবী, শক্তিহীনা, ছুূর্ববল 
নারীকে ফেউ কাজ দেয় না, গঙ্গাবতী ছেলের কথা মনে ক'রে পায়ের 
ওপর লুটিয়ে পড়ে, কেউ কেউ দয়া করেন, নাছোড়বান্দা ্বভাবকে 
এড়াতে না পেরে অল্প মন্তুরীতে কাজ দেন। গক্কাবতী বেশিক্ষণ ক্কাজ 
ক'রতে সক্ষম হয় না, গা থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপে, শরীর অবশ হয়ে যায় 
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প্রাণপণে একটু একটু এগোয়, চলতে পারে না, থামে, আবার চলে 
চমকে উঠে । চাকরির জবাব হয়, কাজ পায় না; ধর্ণা দিয়ে পড়ে, 
আবার হয়ত” কাক্স পায়, আবার কাজ যায়; রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে, কোন 
দিন কাজ পায়, কোন দিন পায় ন|। 

গঙ্গাবতী নিজের অক্ষমতা, শক্তিহীনতা স্বীকার করে [না + তাকে 
লোকে শক্রতা ক'রে, ড়মন্ত্ব ক'রে কাজ দেয় না, ইচ্ছে ক'রে দাবিয়ে 
রাখছে, শুকিয়ে মারছে, নিম্পেষণ ক'রে মারতে চাচ্ছে--কারণ সে 
নিজেকে কারও নিকট বলি দিতে রাজি হয় নি, হবেও না কখনো, 
দেহের ওপর অধিকার ক'রতে এসে বহু রাজরাজা, ক্ষমতাশালী, ছুবৃত্ত 
মাতাল পদাঘাত খেয়ে সরে গেছে, নারীত্তের দীপ্তিতে কেউ টিকতে 
পারেনি। এতদিন সে ভদ্র মুখোসপরা লম্পটদের চাবকিয়ে সায়েস্তা 
ক'রে এসেছে--তাই আজকাল কেউ কাছে ঘে'সতে পাহস পায় না--শুধু 
ফাঁক অনুসন্ধান ক'রে দগ্ধ হয়ে জলে মরে, প্রতিশোধ নেয় আর্থিক 
বাপারে। সব বড় লোক দল বেঁধে শক্রত। করছে, তাকে কপর্দকহীন 
ক'রেও তৃপ্ত হয় নি, অভাব পূরণের পথ বন্ধ ক'রে তাকে চায় তাদের 
পথে স্বেচ্ছায় আনতে | গঙ্গাবতী ভাবে, আর আক্রোশে জলতে থাকে । 

সকাল বেলা, অতি প্রত্যুষে উঠে কাজের খোজে বের হয়, সারাদিন 
আতি-গপাতি ক'রে কাজের অন্থসন্ধান ক'রে ব্যর্থ মনোরথ হ'য়ে যখন ঘরে 
ফিরে, তখন আর ধের্য্য রাখতে পারে না, বিবেক মনকে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারে না। জীবনের প্রতি এত নিরাশ হয় যে আত্মহত্যার প্রবল 
ইচ্ছাকে দমন কর! বড় কষ্টসাধা হয়ে পড়ে। দিশেহারা হয়, উদজাস্ত 
হয়, উত্তেজিত হয়, উন্মাদ হয়, পাগল হয় । এ জীবনে একটুও শাস্তি পেলে 
না, জ্কীবনটা ব্যর্থ গেলে! । তিনটি সন্তান গেলো, শেষে আরো একটি 
মেয়ে খুন হলো, কিশোরী মারা গেলো, একটিমাত্র ছেলে আছে সেও 
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যাবার পথে । 'নিজে খেতে পায় না, ছেলেকে খাওয়াতে পারে না। 
দু'জনেই হয়ত” এক সঙ্গে যাত্রা! ক'রে মৃত্যুর দ্বারে পৌছাবে। বড় ভর, 
বড় আতঙ্ক--যদি মৃত্যু এক সঙ্গে না হয়, যদি দু'জনে পাশাপাশি না 
চলতে পারে, ধদি দু'জনের গতি একই মাপে না হয়, যদি মৃত্যু শান্তি 
ু'জনকে এক ঙ্গে দান না! করে। গঞ্জাবতীর ছুঃখময় জন্মের মাঝে 
একটি ছোটখাট পাথেয় নেই। চিরছুঃখীরও ছোটখাট পাথেয় থাকে-- 
যা'তে জীবনে আন্ত কিছু না পেলেও সে স্মৃতির কল্পনায় বেঁচে থাকা যায়, 
হতাশেও একটা তৃথ্থির নিঃশ্বাস ছাড়তে পারে। তার ছেলে আছে 
একটি, জীবনে এর চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা, এর চেয়ে বড় সম্পদ আর নেই, 
অথচ তার নিকট কত ব্যথার, কত জালার, কত বড় বিরাট হাহাকারের 
ধন। জননী সে--প্রাণপাত ক'রেও যখন ছেলের ক্ষুধার্ত, রুগ্ন পাওুর মুখে 
খা, ওষুধ, পথ্য দিতে পারে না তখন ছেলেকে কি ছেলে বলে মনে 
ক'রতে পারে, জীবনের আলোক, শান্তি, তৃপ্তি, সমাপ্তি বলে ধারণ করতে 
পারে? কল্পনা ক'রেও যে মনকে ফাকি দেওয়। যায় না । ভাবে--আর 
ত* কোনই আশ]! নেই, হয়ত”, পরজন্মে স্থখ শাস্তি মিলতে পারে । আর 
কেন ছুঃখ কষ্ট সয়ে মরার চেয়ে অধম অবস্থায় বেঁচে থাকবে ? 'কিসের 
আশায় নিবু-নিবু জীবন-প্রদীপখানি জোর জবরদস্তি ক'রে জেলে রাখা ? 
জীবনধারার পরিবর্তন ত' শুধু মরণের ওপর নির্ভর ক'রছে, মরলেই ত' 
সব চুকে যায়, একটা আকাশ-পাতাল আমূল পরিবর্তন হয়ে যায়। এ 
অবস্থায় বেচে থাকাই যে হাস্তাম্পদ ব্যাপার-নিতাস্ত বোকামীর, 
মুর্খতার চূড়ান্ত, অভিশাপের আমকে দীর্ঘ করা, বন্দনা করা । মরবে 
সে, আবার জন্ম নেবে কল্পনার স্বপ্নপুরীতে, শ্বামী ছেলে-মেয়েকে নিয়ে 
সার করবে, জীবন থাকবে অনন্ত, অভাব, অভিযোগ, অশান্তি, 
হাহাকার কাকে বলে তাও জানবে নী--কখনও কোন দুঃস্বপ্রঘোরে । 


-- আহীঢরা 


গঙ্গাবতী ছেলের মাথাটি কোলে ক'রে ভাবছে, কেবলি তন্ময় ইয়ে 
ভাবছে, ভাবনার গোড়া নেই, শেষ নেই, নিন্দিষ্ট পথ নেই, অনস্ত ভান, 
ভাবছে, শুধু ভেবেই যাচ্ছে, কি ভাবছে নিজেই মনে রাখতে পারে না; 
কি চায়, কি ক'রে একে কার্যকরী করা যায়, কোন্‌ পথে গিয়ে কোন্‌ 
পথ ধরবে, কি ক'রে চলতে হবে ? এই ভাবনার কাঠামো । কাঠামোর 
ওপর যখন রঙচঙ্‌ পড়ে-_নিজেই চিনতে পারে না, কাঠামোর রূপ তুঙ্গে 
যায়। ভাতে হয় তাই ভাবে, ভাবতে বাধ্য বলে, পথহীনা বঙ্গে 
আবোল তাবোল ভাবে, দিশেহারা] হয়, ব্যাকুল হয়, ভীত হয়, আ্াথংকে 
উঠে চারিদিক খোঁজে, চেয়ে দেখে কিছু নেই--যেমনি সমস্তা তেমনই 
রয়ে গেছে । জনন্টী ভাবে, শিশু ছেলে কোলে ঘুমায়, কখনো! পাশে শুক্কে 
আপন মনে অচেতন হয়ে থকে । রুগ্ন শিশুর হাড়ক”টি উচু হ'য়ে আছে, 
রঙ মলিন, চোখের কোণে কালি, শরীরে মাংল নেই, একটি মানুষের 
আকরুতির চামড়া লট্‌কে আছে নর-কঙ্কালকে আবেষ্টন কারে । পেটের 
অন্থখ, জর, কানি ইত্যাদি লেগেই আহে । ক্রমে অবস্থা খারাপের 
দিকে গতি নিয়েছে, অবস্থা বেশ রীতিমত খারাপ । জরের ঘোরে 
অজ্ঞান হ'য়ে প্রায় সর্বদা থাকে, মাঝে মাঝে “মামা” ক'রে চেঁচিয়ে উঠে। 
কাসতে.কাসতে চোখের শিরায় রক্ত জমে গেছে; এত কাপি হয় যে 
কানতে কাসতে দম বন্ধ হ'য়ে যায়, চোখ মুখ লাল হে যাস। চোখের 
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তারকা নিশ্চল'হ"য়ে ওপরে উঠে যাঁয়। জননী পাগলিনীর মত প্রবোধ 
দেয়, বুকে মোলায়েম হাতের পরশ বুলায়, নাকে মুখে ফু দেয়। 
ব্যাকুলভাবে কত কি শুধায়, অজ্ঞান শিশু ভাষাহীন, কিছু বলতে পারে 
না, আবরণ খুপে দেখাতে পারে না--কত জঞ্জাল, কত আবঞ্জনা, কত 
হৃদয়বিরারক জাপা-যধ্ণা। ভাবার প্রভাবেও বুঝি সান্বন। মিলে, শিশুর 
কি লাস্বনা খিলে? হমত' মিলে, নাড়ীতে নাড়ীতে সে মিলন ঘটায়, 
নইলে হয়ত হাদ্‌-যগ্্ব বন্ধ হয়ে শিশুরা মারা যেতো । গঙ্গাবতী নাড়ীর 
টানে বুঝতে পারে-_নাড়ী ছেঁড়। ধনের প্রাণে কিঝড় বইছে । মনে 
হয়, মনে হয় তার বলিষ্ঠ এক হাতে নিজের টু'টি চেপে ধরে, হুর্ধবল 
কোমল অন্য হাতে ছেলের ট্রটি চেপে ধরে, ছু'জনেই একত্রে এপার 
ওপারের স্ধিস্থলটা পেরিয়ে চলে যায়, আরও তার মনে হয় যে, জগতের 
যত বন্ধু, এক পথের পথিক যত জননী আছে--তাদের ছুর্ববল হৃদয় থেকে 
সন্তান ছিনিয়ে এনে সহযাত্রী করে। এক একবার ভাবে, হাত উঠে, 
হাত বাড়ায়, থমকে যায়, হাত শিথিল হ'য়ে পড়ে যায়।-""পাগলিনী ! 
পাঙ্ষাবতী পাগলিনী হ'য়েছে। ভাবে, কেবলি ভাবে-্পথ নেই, উপায় 
নেই, সত্যই কিকো।ন উপায় নেই, পথ নেই? কিক'রেএই আপগঙ্ 
মৃত্যুর অবশ্থস্তাবী নিশ্বম হাত থেকে মুমুষূুকে বাচাবে, রক্ষা ক'রবে ? 
জীবনের একমাজ্ শেষ স্থল হারানিধিকে কি ক'রে ধরে রাখবে, মৃত্যু- 
দূতের হাত থেকে কেড়ে রাখবে? যদি একেই না বাচাতে পারলো, 
রক্ষানা করতে পারলো--তবে কেন মে অত বিপত্তি, অত অত্যাচার, 
অত নিশ্মম অবিচারের পরও বেচে রইলো ? কেন দে বেচে আছে, কেন 
নে অভিশপ্ত সংসারের সংসারী? এর উত্তরে গঙ্গাবতী ভাবতে পারে 
না, মনে হলেও বুঝতে পারে না। বাচতে হয় তাই বাচে, মানতে হয় 
বলেই সব মানে, এ যে অগ্রতিহত প্রকৃতির ধারা । সে ষে সাধারণ মানুষ 
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মাত্র, তাই তার সংসার--সে যে জননী তাই সে এত ধড়--তার বুকে 
যে এখনো একটি সন্তান আকড়ে আছে তাই তার বেঁচে থাকবার প্রবল 
আসক্তি; জীবনে স্থখ, সমৃদ্ধি আনবার প্রবল আকাঞ্া। মরণেচ্ছু ষে 
খানিক উত্তেজনার প্রলাপ মাত্র ; ছেলেকে বাঁ্টিয়ে তোলা, সুখী করা, 
ছেলের স্থখে নিজে স্থুখী হওয়াই যে তার প্রবল গুপ্ত অভিলাষ । গভীর 
জলে নিমঞ্জিত জীব পিছল, চলন্ত, ভঙ্গুর, যে 'কোন জিনিষের ওপর 
পা” স্থাপন ক'রে বাচতে চেষ্ট। করে, এই যে জীব-ধর্মম |." 

অতি ভারাক্রাস্ত এ ছুনিয়ার মাঝে কি এমন কেউ নেই যে এই 
ছুঃখিনীর শিশুকে বাচিয়ে দিতে পারে? এতলোক, এত টাকাকড়ি, 
এত এশ্বধ্য, এত খাদ্য, এত ওষুধপত্তর--এর কি এক কণাঁও তাদের 
দেবার কেউ নেই! কত ঘরে ঘরে কত জিনিষ শত গীরুত হ'য়ে দিনের 
পর দিন ধরে পড়ে আছে, কত জিনিষ কত অনাদরে, অপ্রয়োজনে 
আনাচ-কানাচে পড়ে নষ্ট হচ্ছে, অপ্রয়োজনের নষ্ট জিনিষের একমুষি 
কি এরা পেতে পারে না! এত এখ্বর্ধ্য যে অত্যাচার ক'রে শেষ ক'্রতে 
পারেনা, এর থেকে কি এরা কিছু পেতে পারে না, এরা ভিক্ষা! 
চায়? হত্যা দিয়ে পড়ে থাকে ফেলে দেওয়! জিনিষের এক মুষ্টি নিতে 
চারদিকে হাহাকার উঠে, চীতকারে গগন বিদীর্ণ হয়, বক্ষ ফেটে যায়, 
গলা শুকিয়ে যায়, শুধু হাহাকার । কেউ দেয় না; কেউ যে নেই, নেই 
কেউ এদের! ভাবে স্বামীর কথা। হায় রে স্বামী! এখনো কি 
জ।গবে না, এখনে! কি তোমায় ঠচতন্ত হলো না, আর কি ফিরে তাকাবে 
না! যেথানে থাকো, একবার ফিরে তাকাও মুহূর্তের তরে । যত বড় 
[নিশ্দম, চেতনাবিহীন হও না কেন, লাগবে ঘা, ছুলে উঠবেই ।-*, 

রজত 1. বহুদিন পরে রজতের কথা মনে পড়লো । রজত! বন্ধু! 
দাদ!- কোথায় তুমি--অমরলোকে না নরলোকে 1? যেখায় থাকোনা, 
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আমায় সাড়া দাও, বলে দাও---আমার অন্যে কোন পথ আছে? ওগো 
নবীন! ওগো স্থন্দর বন্ধু! আমি যে পথ-হারা, বিভ্রান্ত, বিপর্যস্ত, 
ফুটস্তজলের মত এলোমেলো । আমি কি ক'রবো, কি উপায়ে. বাচাবে! 
আমার জীবনপ্রিয় মরবোন্মুখ সন্তানকে? আর যে কোন পথ নেই, 
দুনিয়ার সম্যতা, স্বার্থপরতা হিংস্রতা যে সকল পথ রুদ্ধ ক'রে রেখেছে? 
ওগে। ! বলে দাও--সতীত্ব বড় না সতীত্বের বিনিময়ে অপত্য-রক্ষা বড় ? 
আমি কী করবো? সতীত্ব রক্ষা কারে সন্তানকে পিষে মারবো, 
আপনাকে ধ্বংশ করবো না দেহ বিক্রয় ক'রে রক্ষা করবো সন্তানকে, 
আপনাকে ? সভ্যতা, সমাজ, আইন, রীতিনীতি দেখিয়ে দেয়না বাঁচবার 
পথ, দেয়না! জীবনায়ন, দেয়না মুকি, শান্তি, তৃপ্তি । ওরা মানুষকে দলে, 
পিষে, আত্মদহের অগ্নি জালা শুধু স্বশিত মৃত্যুর দিকে ধাবিত করে ! 
ওগো বন্ধু! আর পারিনে, পারিনেপা-রি-নে 1. 
গঞ্জাবতী চোখ মূখ থিচে, যন্থণায় সার! অঙ্গ কুঞ্চিত ক'রে অচেতন 
হায়ে সকল বিপত্তি, সমস্তা এড়াতে চায় ।-.*কিশোরী ! এখন তুমি 
কোথায়? কত দুরে আছো? একবার পেছনে তাকিয়ে দেখো? 
আর বুঝি ধরে রাখা যায় না, প্রতিজ্ঞ। যে রক্ষা হয় না, সত্য যে হতাশের 
ব্যথায় ভেলে যায় ! সর্ধনাশী কি প্রতিজ্ঞা করালে? আশীর্বাদ ক'রলে 
কি? এযে অভিশাপ! নারী হয়ে কিক'রে কোন প্রাণে আশীর্বাদ 
করতে পারপি? নারীত্ব কি গলা চেপে ধরে নি, প্রাণে কি সহস্র সহমত 
অসহ হুল ফোটা দংশন হয় নি। কেন তুমি ভাঙ্গোবাসলে, কেন অত 
গভীরভাবে ভালোধাসলে ? কেন কুড়িয়ে এনে ঠাই দিলে, কেন মৃত্যুর 
মুখ খেকে ফিরিয়ে আনলে? কি সর্বনাশ ক'রেছো, কি মহা ভুল 
করেছো, কি মহা ক্ষতি ক'রেছো ! যা” সর্ধবনাশ ক'রেছো» তা' তু! আর 
ফেরানো! যাবে না, কি উপায় হবে তবে? আশীর্ববা কিিয়ে নাও, 
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চাই নে আশীর্বাদ। অভিশাপ দাও! প্রাণভরে অভিশাপ দাও.। 
পরপার থেকে অভিসম্পাৎ ক'রো !'**অভিসম্পাৎ কি ক'রবে ন।? দয়া 
কি হবেনা? ওগো । দয়। করো, অভিসম্পাৎ দাও ! 

গঙ্গাবতী কি সত্যই অভিসম্পাৎ চায়? না". । কেন? 

গঙ্গাবতী ভাবে, হিংস্থক লোভীর মত হা ক'রে তাকিয়ে দেখে--কত 
চিকিৎসক রান্তার মোড়ে মোড়ে, রাম্তার মাঝে সারিসারি কত ওষুধের 
দোকান; বড়লোকের বাড়িতে কত ওষুধ অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে থাকে, 
নর্দমার জলে পড়ে নষ্ট হয় অথচ সে একফৌোটা ওষুধ পায় না; চুরি ক'রে, 
ফাকি দিয়ে-এমন কি ভিক্ষে করেও আনতে পারে না । থমকে থমকে 
চলে, হা ক'রে ওষুধ পত্তরের পানে তাকিয়ে থাকে; তাড়া খেয়ে সরে 
পড়ে, চলে, আবার থমকে ফ্লাড়ায়-_নতুন দৌকানের পাশে । এমনি চলে, 
এমনি চলে কত সময়, কত ভোর, সন্ধ্যা, কত রাত্রি; কতদদিনও এমনি 
ভাবেই চলে ! বড়লোকের বাড়ির পাশে এসে ফ্ীড়ায়, সচকিতে চারদিকে 
তাকায়, আশা মেটে না, আফাঙ্ষা পূরণ হয় না, অভাব ছোট হয়ে 
আসে না, হাহাকার মাথ! নিচু করে না। কখনও আবজ্জনা ঘেটে 
ওষুধের শিশি পায়। পথের লোককে জিজ্ঞেস করে--শিশিটা কিসের ? 
ওষুধের শিশি হ'লে আনন্দে আত্মহারা হয়, কাকুতি মিনতি ক'রে সব 
খবর নেয়, প্রাণখুলে আশীর্বাদ করে। ছেলেকে ওষুধ খাওয়াতে যায়, 
থমকে উঠ্ঠে, জীঘকে উঠে, তাড়াতাড়ি ছুটে যায় ভাক্তারখানায়, ভাল 
ক'রে খবর নেয় কিসের ওষুধ! ভাক্তারবাবু, কম্পাউগ্তারের কথা ভিন্ন 
কাউকে বিশ্বাদ করে না। বড়লোকের কথায়ও তার বিশ্বাস নেই। 
খাবার ওষুধ ভাল ক'রে খোজ খবর না নিয়ে কি ছেলেকে খাওয়াতে 
পারে?, রাস্তায়, নদ্দিমার পাশে বহুবার সর্দিকাসির ওষুধ পেয়েছে, 
ছেলের সর্দি কাসি না হলেও একটু আধটু খাওয়াতো । এ যাআয় ছে 


১৩ | 


১৯৪ আকাশ-্পাতাল 


কঠিন রোগ! কি রোগ তা? জানে না, আন্দাজে কুড়িয়ে পাওয়া ওষুধ 
রোজই দু'তিনবার ক'রে খাওয়ায়, কিন্ত কোন উপকার হয় নি। জরও 
কমে না, রোগীর অব্যক্ত ব্যথা, যক্্রণাও কমে নাঁ। পূর্বে ভাক্তারখানা 
থেকে কুইনাইন কিনে এনে নিজের বা ছেলের জ্বর হ'লে খেতো, 
ছেলেকে খাখয়াতে। কয়েকদিন পর জ্বর সেরেও যেতো । এবার 
কুইনাইনেও জর ছাড়ছে না। ভাবে, মিলে ফ্যাক্টারীতে যদি কাজ 
পেতো--তবে' ছেলেকে চিকিৎসা করাতে পারতো, ওষুধও খাওয়াতে 
পারতো, এক পয়সা খরচ পড়তো না । এখন মিলে ফ্যাক্টারীতে কাজ 
নেই, হাতে টাকাকড়িও নেই। টাকা ছাড়া ডাক্তার আসেন না 
পয়সা ছাড়া ওষুধ মিলে না। এক পয়সার সঙ্গতি নেই--কি ক'রে 
ডাক্তার ভাড়া ক'রবে, কি ক'রেই বা ওষুধ কিনবে, কি ক'রেই বা পথ্য 
যোগাড় করবে? টাক। চাই? কোথায়ও ধারকজ্জ পায় না, দ্বারে 
দ্বারে টাকা ধারের জন্তে ধর্ণ| দেয়--কেউ দেয় না । তার কোন বন্ধুবান্ধব 
নেই, চেনাশোনা যারা আছে তার! নিজেরাই খেতে পায় না, অন্তকে 
কি ক'রে সাহাধ্য ক'রবে--হাতে পয়সাকড়ি থাঁকে না, ধার দেবে কি! 

স্প্ধার পায় নাঃ দান পায়না, সাহায্য পায় না, দয়] পায় না, তবে 
করবে কি? ছুনিয়ার লোককে প্রশ্ন করে, সে করবে কি? এ 
অবস্থায় তার ফি কর্তব্য? তার অতীত ও বর্তমানের সব অবস্থা বর্ণন! 
ক'রে জিজ্ঞেস ক'রেছে যে, সে করবে কি? ধূর্ত দার্শনিক বল না 
0০৪৬ উত্তর দাও ! 

ভাবে, সে কোন পথ না পেকে কারো সাড়াশব্ না পেয়ে 
চি কারবে। দে চুরি করবে! কিন্তু করতে ত জানে না; 
চঁরি করবেই বা কৌথায়? যাদের আশেপাশে হেতে "পারবে 
ভার] যে .কপর্দকহীন। সে ধারখাই করতে পারে না-চোরে কি 
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ক'রে টাকা পয়সা চুরি করে। লোকে ত” পথে ঘাটে পয়সাকড়ি 
ফেলে রাখে ন।, দরজা খোল। রাখে না, বাক্স তালা দিয়ে বন্ধ 
রাখে--তবে-চোরে কি উপায়ে চুরি করতে পারে? মে ত' নিত্য 
রাস্তীঘাটে, বাড়িবাড়ি আনাগোণা করে--কৈ, একসময়ও টাকাকড়ির 
সন্ধান পায় না। বাড়িতে লোক থাকে, চুরি করা কি মুখের কথা! 
যদি ধরা পড়ে, তবে জেলে পৃরবে--তখন ছেলেকে কে দেখবে ?.- 
ভিক্ষে? কে দেবে ভিক্ষে ? চামচে বা ঝিন্ুকে কি সমুদ্র ছেঁচা যায়? এই 
ভয়ঙ্কর দুর্দিনে যে ভিক্ষুকদের মধ্যেও প্রতিযোগিতা চলছে । অন্য গতি 
না থাকায় নয় ভিক্ষাই ক'রলো যা” পাওয়া যায় তাই মস্ত বড়, কিন্তু ভিক্ষে 
ক'রতে বের হলে মুমূর্য রোগীকে কার নিকট রেখে যাবে? এমন একটি 
লোক নেই-_যার নিকট অল্লক্ষণের জন্যে রেখে যেতে পারে ?..*অভাগিনী 
নারী ছোট ছেলেটিকে কোলে নিয়ে শুধু ভাবছেই, রোজ ভাবে, আজও 
ভাথছে, হয়ত” ভবিষ্যতেও এমনি ক'রেই ভাববে) ভাবনার অস্ত 
থাকবে ন।, আদি থাকবে না, ধারা থাকবে না, হবে না শেষ, 
পাবে না পথ, মিলবে না কুলকিনারা-শ্রধু অনন্ত, অলীম, দিকহারা, 
এলোমেলো, ঘোরপ্যাচ, জটিল। * *% *%* 

সন্ধ্যা উরে গেছে বহুক্ষণ। অচেতনপ্রীয় বালক একবার শুধু 
"মা! মা" রবে কেঁদেছিলো, আবার ঘুধিয়ে পড়েছে; ঘুম নয়, 
'মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে আছে। গঞ্গাবতীর বাহিক জ্ঞান বিশেষ নেই, 
নেই-ই। ছেলেকে কোলে নিরে সারাদিন যাবৎ বসে আছে, এ পর্যান্ত 
জলম্পর্শ করে নি। নড়ে না চড়ে না, একই ভাবে বসে আছে; গতীর 
চিন্তিতমুখ, নয়নতারক। নিশ্চল, স্থির, পলকহীন, তাকিয়ে আছে 
অথচ ন্দষ্টিহীন; কক্ষ ক্ষিপ্ত বিদ্রোহী চুলগুলি অরাজকতা ঘোষণা 
করেছে, মলিনবস্্ব অসংযত, অচেতনপ্রায় শিশুর কোমল, 'নরু ঠোটযুগল 
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স্পর্শে আছে মাতৃন্তন। যেন একটি শ্বেতপাথরের মাতৃমৃন্তি। এত 
সুন্দর, এত বিষাদ কাব্যময়, এত করুণ কাহিনীময় নরনারীর মৃত্তি কি 
কখনও দেখেছে! ? পৃথিবীর কোনও মৃদ্তিতে কি এত কথা গাথা আছে? 
এত কাব্য কি নীরব ভাষায় প্রকাশ করে মন্মে মন্মে? হে সম্ভতানের 
দল! একবার অবনত মন্তকে এসে দাড়াও--জননীর চরণধূলি তলে; 
জগতের সঞ্ল সন্তানের মস্তক লুটিয়ে পরুক ভূমির ওপর, মিলিতকণ্ঠে 
গাহি--অমলিন পবিত্র মাতার বন্দনা । 

এমন সময় গিজ্জীর ঘড়ি ঢৎ-্টংঢং ক'রে বেজে উঠলো; নরনারী 
আরাধনা ফ'রবার জন্যে হৈ হৈ ক'রে ছুটে আসতে লাগলে! । মন্দিরে 
মন্দিরে ফাসি, ঘণ্ট।, শঙ্খ বিকট এক্যতানৈ বেজে উঠলো, মপঘজিদে 
মসজিদে আজানের সাড়া বিকটভাবে প্রকাশ পেলে! । ভেঙ্গে ফেলো 
মন্দির, ভেঙ্গে ফেলো মসজিদ, ভেঙ্গে ফেলে! গিজ্জা। কি হবে 
ভগ্ডামীতে--ধন্মের ফন্দিতে, ভগবানের চালচাতুরীতে, তোষামোদ করা 
দর্শনতত্বে, স্বার্থপর ভগবানের স্ততিগানে । ও গুলি যে পাগলাগারোদ । 
ভেবে দেখো একবার সমস্ত ছুনিয়াটাকে--এ দুনিয়াটা কি 
চিড়িয়াখানা নয় ?--আর মসজিদ, গির্জা, মন্দিরগুলি পাগলাগারোদ 
ভিন্ন অন্য কিছু বলা চলে কি! সভ্যতার অসভ্যরূপ দিয়ে!না ! 
ষ্দি জননীই সন্তানের জন্মে অভিসারে যেতে বাধ্য হয়__তবে 
ফিসের মন্দির, কিসের গিঞ্জা, কিসের মসজিদ, কি-ই বা মুল্য 
থাকে ভগবানের! জননী! জননী যায় অভিসারে! হে 
সপ্তানদল! নিজের ওপর দিয়ে ভাবো জননী যায় দেহ বিক্রয় 
ক'রতে 1."'যারা পুষ্পরথে (এরোপ্পেন ) আকাশ পথে চলে, একশোমাইল 
গতিতে মোটর হাকায়, চর্ব্য-চোস্ত-লেহ-পেয় নিত্য খেয়ে বিরক্ত 
হয় না, শ্রমিকের প্রতি অন্তায়ের 'পর অন্যায় ক'রে ক্লান্ত হয় 
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ন। ওদের কথা ছেড়ে দিলাম, কিন্তু যারা টাকা তৈরি ক'রে, 
লোকের ওপর সর্দারী ক'রে রাজাপ্রজার ব্যবধান দেখায়, সমুদ্রের 
ওপর মীমানা দেয়, ভূগোলের চিত্রকে লাল, সবুজ, হলদে, 
কালো কালিতে রঙ বেরঙে চিত্রিত ক'রে নিজের রূঙ বাড়াতে 
চায়, তাই নিয়ে হয় মারামারি, হয় কাটাকাটি-_তার্দের ডেকে 
আনো--যার! ধন্মের ব্যবসা করে, পাণগ্ডাগিরি ক'রে ভবনদী পার করে, 
পাপ থেকে ত্রাণ করে, অজ্ঞান তিমির মোহাচ্ছন্ধ থেকে মহাজান, 
মহালোকে নেবার জন্যে সর্দীরী করে, সে সব মহাজ্ঞানী, মহালোক- 
প্রাপ্তদের ডেকে এনে দেখাও--জননী চলেছে অভিপারে। হায়রে 
জননী ! হায়রে সন্তান 1." ৃ 

উৎসবের বিকট হস্কারে গঙ্গাবতী চমকে উঠলো! । এন্টি কথা 
আবার ভাবলে, যা" দিন ভরে ভাবছে; আবার 'ভাবলে, যদি উপায় 
পাওয়া যায়, যদি শেষ পথ এড়ানো! যায়, অন্ত কিছু মিলে। লোকে 
যেমন ফাস লাগিয়ে চারদিক খোজে বাঁচবার পথ, রক্ষা পাবার উপায়- 
যদিও দেজানে যে, সে বাঁচবার পথ বন্ধ ক'রে রেখেছে । গঙ্গাবতী 
ভাল ক'রেই জানে যে আর কোন উপায় নেই, এই তার শেষ পথ, তবু 
ভাবে, ভেবে ভেবে কাদে । আর পথ নেই, সময়ও যে আর নেই, 
'বহুক্ষণ কেঁদে এড়াতে চাইলে, পারলে না এড়াতে, উঠে ধাড়ালে!। 
তারপর ধীরে ধীরে সন্তানকে ছেঁড়া কাথায় জড়িয়ে ভাল ক'রে শুইয়ে 
দিয়ে এক পা' সরে গেলো। আবার ভাবনা আসে, ভাবলে, 
অনেকক্ষণ ভাবলো--উপায় নেই, পথ নেই। ভাল ক'রে কাপড় 
পরলেনা, চুল ধুয়ে আচড়ালে না, গা ধুলে না, মুখ হাত পধ্যস্ত ধুলে না 
যেমনি ছিল তেমনি ভাবেই চললো । দোর হ'তে ছুটে ফিরে এলো? 
ছেলেকে জড়িয়ে ধরে একটি চুমো খেয়ে বললে তোর জন্তে এ পোড়া 


১৯৮ আকশি-পাতাঙ্গ 


দেহ বিক্রয় করবো, প্রাণও দেবো, তবু তোকে বাচাবো। সতীত্ব? 
(গঙ্গাবতী চমকে উঠলো ভয়ে ) হ্যা! সতীত্ব বিক্রয় করবো! এ 
পোড়া দেহ তোর তুলনায় অতি তুচ্ছ। না-না! রাগ করিস নে, 
সতীত্ব তে! দেবে! না, নারী কি সতীত্ব দিতে পারে? আমি যে নারী, 
আমি ষে জননী । আমি দেহ দেবো, মন ত” দেবো না, কেন পাপ 
হবে? যদ্দি পাপ হয় তবে ত, শুধু আমারই হবে, তোকে যেন স্পর্শে 
না টস্‌ টস্‌ করে কয়েক ফোটা উষ্ণ অশ্রু শিশুর ললাটে পড়লো, 
জননী চুদ্ধনে চুম্বনে সে অশ্রু ফোটাগুলি মুর্ছে নিলে । 

"একো! দিন যে সম্পদ প্রাণপণ আকড়ে ধরেছিল, আজ স্বেচ্ছায় 
তা" বিলিপ়ে দিতে চললো ছেলের জীবনের বিনিময়ে 1-. 

গঙ্গাবতী শ্যামজীর বাড়ির হ্মুখে এসে থমকে দাড়ালো, পা” কিছুতেই 
আর এগোতে চাচ্ছে ন!। সর্ধাঙ্গ থরু থর্‌ ক'বে কাপছে। প যেন 
ভেঙ্গে পড়ছে, কি ভীষণ ভারি--এক বোবা দস্তা পায়ে যেন ত্রাট ক'রে 
বেঁধে রেখেছে, পা” তুলতে পারছে না, অবশ ক'রে দিচ্ছে। টলতে 
টলতে আলোর থামে ঠেস দিয়ে কুঁজো হ'য়ে কোনভাবে খাড়া রইলো । 
কেন সে এসেছে? কি চায় সে? এমনি যেন ঘোরাঘুরি ক'রতে 
এখানে এসে পড়ছে । এর কি কোন উদ্দেশ লাগে? মনে করো! 
এখন থেকেই তার কাজ আরম্ভ হবে, এখান হতেই তার আরম্ভ। 
এখন থেকে এ স্থান হতেই যেন আরম্ভ হবে। কি চায় সে? কি 
উদ্দেশ্ত তার? কিছু চায় না সে, কোন উদ্দেশ্ট তার নেই। বেশি 
ক্ষণ মনকে চোখ ঠারা যায় না--ভাবতে হলো যে তার তেমন জরুরি 
কাজ নেই, উদ্দেস্ট নেই, এমনি এসেছে, যদি একটা কিছু যৎসামান্য 
উপকার হয়। ক্রমে এগিয়ে চললে--য্ধি সে কিছু পয়সা পার,, রাস্তায় 
কতলোকে কত টাকাকড়ি কুড়িয়ে পায়, সে সেই খোঁজে এসেছে; যদি 


আকাশ-পাতাল ১৯৯ 


কোন অযাচিত, অনাহুত কোন সৌভাগা হঠাৎ কুড়িয়ে পেয়ে ফেলে । 
ঘোরাঘুরি ক'রতে ক'রতে কাজকর্ম ত' পেয়ে ফেলতে পারে । রোজই 
পথঘাট আতিপাতি ক'রে খোজে যদি কোন টাকাকড়ি পায়, ষর্দি কেউ 
দয়া ক'রে অর্থ দান করেন, যদি কেউ চাকরি দেন, আজও তাই খুঁজতে 
এসেছে । সে ত রোজই যাওয়। আসা! করে ! ধীরে ধীরে সেই কথাতে 
আসতে বাধ্য হলো। অন্যদিনের মত আজও সব ব্যর্থ হলো । শেষ 
পথ অস্পষ্ট থেকে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে সম্মুথে প্রসারিত হলো, আর 
ফাকি দেওয়া চলে না, আর বাজে কথা এনে ভূলে থাকা যায় না; অপত্া 
স্নেহের টান অপ্রতিহত, অপত্য-স্সেহ অন্ধ | সে প্রশ্নটা মন্মে মর্শে, 
হাড়ে হাড়ে, মজ্জাতে মজ্জাতে হুল ফুটিয়ে মারাত্মক হ'য়ে বাজলো--- 
তার সমাধান করতেই হলো । কি করা যায়? তবেকি দেহ বিক্রয় 
করতেই হবে। প্রাণমন দিয়ে ভাবছে, আশ! করছে, গ্রতিক্ষণে একটি 
দৈবঘটন--অঘটনের উখাপনের আলোড়ন, তা” কি হবেনা ? এখনে। 
সময় আছে, এখনো যদি একটা কিছু ঘটে যায়, যাতে সে এ অবশ্থস্ভাবী 
বিপদ থেকে রক্ষা পায়। ব্যাকুল দুটিতে, সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে 
তাকায়, উদ্গ্রীব হয়ে কান পাতে। টিব্‌-টিবটিব, ক'রে বুকে 
হাতুড়ীর ঘা পড়ে, শরীর- শিখিল হয়, ইন্জিয় জড় হয়। কৈ? কিছু 
ত' হচ্ছে না। যেমনি পৃথিবী ছিল, তেমনিই ত” আছে।' সে যেমনি 
ছিল--তেমনি আছে। ঘর, দোর, পথ, ঘোড়াগাড়ি, দালানকোঠা, 
দোকানপাট সব কিছুই তেমনি আছে। কিছুই ত'হয় নি? হচ্ছেন! 
গ্রলয়, হচ্ছে না ভূমিকম্প, হচ্ছে না টাকাকড়ির ঝড়, হচ্ছে না জগতব্যাপী 
বিদ্রোহ, ' হচ্ছে না মারাধারি কাটাকাটি, আসছে না কোন ছোট্টবড় 
সৌভাগ্য ০তপাস্তরের চৌমাথ। পেরিয়ে । তবে কি, তবে কি ভগবানের 
ইচ্ছা, সভ্যজাতির ইচ্ছা ঘে সে সতীত্ব বিকিয়ে অর্থ উপার্জন করে ? 


২০০ আকশি-পাতাল 


এতদিন যা” প্রাণপণে রক্ষা ক'রে এসেছে সে অমূল্য সম্পদ কি বিক্রয় 
ক'রতেই হবে? কৈ কেউ ত" সাড়া দেয় না । সাড়া দাও, যে যেখানে 
থাকো একবায় সাড়া দাঁও, সাড়। দাও ; “মাভৈঃ:, ক'রে স্বন্দ মর্তয; পাতাল 
থেকে উঠে এসো।০ * * কৈ কেউ ত এলো না; গঙ্গাবতী ওপরে তাকায়, 
পাশে তাকায়, নীচে তাকায়, ভাবে হয়ত? কেউ আস্বে, যেমনি ক'রে 
পুরাকালের বূপকথাতে শ্বয়ং ভগবান ছদ্মবেশ ধরে সতীকে বাচাতেন, 
তেমনি ক'রে । কেউ এলো না। এলে না? যদি নাই বা এলে, তবে 
সতীর আদর্শ নতুন ক'রে ব্যাখ্যা করো ; আজ থেকে প্রচার ক'রো যে 
মাতৃত্বের নিকট সতীত্ব তুচ্ছ, অপত্য-ন্সেহের জন্যে সতীত্ব বিসঞ্জন 
দেওয়ায় সত্তীর আদর্শ উচ্চ হয়) জননী 'যে ভাবেই মাতৃত্ব বাচিয়ে 
রাখুক না কেন তাই সতী নারীর আদর্শ হবে, সন্তানের দাবি পূরণ করা 
স্বর্গীয় আশীর্বাদ, অসীম পুণ্য । 

গঙ্গাবতী সংক্কারবশতঃ যতই পেছোয়, অপত্য-স্সেহের প্রভাব ততই 
এগিয়ে দেয়, মানসিক দ্বন্ে তার অবস্থা হলো-নঃ যযৌ নঃ তস্থৌ। 
একবার এদ্দিফে যতটুকু ঠেলে, পরমুহূর্তে আবার উপ্টোদিকে ততটুকু 
ঠেলে, গতি তখন হয় মন্দ, দাড়ায় সন্ধি স্থলে। বাতির থামে হেলান 
দিয়ে যে কতক্ষণ মনের ছন্দ নিয়ে তোলপাড় করছে তার কোন হু'স্‌ 
নেই। সংস্কার বীচাতেও পারে না, সংস্কারের প্রভাব ছাড়তে পারে 
না, সতীত্বের প্রভাবও ছাড়তে পারে না? সর্ব ইন্জ্িয় দিয়ে সৌভাগ্যকে 
আনাতে চায়, তা*ও তেপাস্তরকে এড়িয়ে আসে না । এমনি চলছে, 
হয়ত কতকাল চলতে! কে জানে ! হঠাৎ একখান! মোটর ভেস্-ভেস্‌ 
কারে সতীরমণীর মম্মরমৃত্তি বেষ্টিত গেট পেরিয়ে বের হয়ে এলো। 
মোটর শ-শ" বেগে বের হয়ে চলে গেলো । গঙ্গাবতী দেখলে 
শ্ামজীকে ও একটা রূপসী যুবতীকে । 


আকাশ-পাতাল ২০১ 


গঙ্গাবতী যেন হাপ ছেড়ে বাচলো। দেবত| তাকে অতবড় বিপদ 
থেকে বীচালেন বলে মনে মনে বহু ধন্যবাদ দিলো, যুস্তকরে অবনত 
মস্তকে অধৃশ্ট দেবতাকে প্রণাম ক'রলে বার বার। এক মুহূর্ত ঈাড়ালে 
না, উর্ধশ্বাসে বাড়িমুখে ছুটলো । কি সর্বনাশ! মুমুস্ুকে একলা ফেলে 
মে এসেছে অভিসারে ! ধিক্কারে সারা গা রি-রি করতে লাগলো। 
হাপাতে হাপাতে বাড়ি এসে উন্মাদের মত ছেলেকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলো । 

ঠিক তার পরদিন ! দিনের আলোকে গঙ্গাবতী লজ্জায় মরমে ময়ে 
যেতে লাগলো । ক্থধ্যের উজ্জ্বল আলোক সহ হচ্ছে না, আধারে মুখ 
লুকাতে পারলে বাচে! শুধু নিজ্জনতায় চলবে না, জমাট আ্বাধার চাই, 
এমনি আধার হবে যা'তে নিজেরও অনুভব ক'রে বুঝতে কষ্ট হয়। 
ছেলেকে একা ফেলে রেখে কোন আনাচে কাণাচে লুকোতে পারছে 
না, ছেলের দিকে না তাকিয়েও উপায় নেই। ছেলের পাশে বসে 
শুশষা না করলেই নয়। গঙ্গাবতী মহা বিপদে পড়লো । মাথ। 
তুলতেই ছেলেকে দেখতে পায় সঙ্গে সঙ্গে মাথ! নত হয়ে যায়, লজ্জায় 
আত্মহত্যা করতে চায়। ছিঃ! ছিঃ! ক্ষণে ক্ষণে মন প্রাণ, প্রাণ, 
বিবেক, দেহ দ্বণায় রি-রি-রি ক'রে উঠতে লাগলো । 

সারাদিন মুমূষ্কে নিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই ক'রে অবসন্ন হ'য়ে পড়লো । 
যতই দিন যায়, ঘনিয়ে আমে গোধূলি--ততই মনপ্রাণ দেহ অবসন্ন, 
শ্রান্ত, ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ছে । জননী হ'য়ে আর কতকাল বঞ্চিত 
করবে, আর কতকাল লৌহকণ্টকচক্রে নিস্পেষিত করবে । কি অধিকার 
আছে তার একটি জীবকে হত্যা করবার? কে তাকে বলেছে যে 
জীবহতুযায় পুণ্য হয় যদি সতীত্বে ছোয়া না পড়ে? এ পোড়! দেহ কোন্‌ 
ছার যে, জীবন অপেক্ষ। প্রিয় ছেলের কল্যাণে বিকোতে . পারবে 1? 


২৭২ . আকাশ-পাতাল 


একদিকে সতীত্ব, অন্যদিকে পুত্রের জীবন, কোন্টা সেচায়? পুথি 
পুস্তকের কথা নয়, বড় লোকের বড় কথা নয়, তার প্রাণ, বিবেক কোন্টা 
চায়? সতীত্ব সতীত্ব ক'রে ত' এতদিন দর্প ক'রে এলো, সেই দস্ভে চারটি 
সন্তান মারা গেলো, স্বামীকে হারালো, যে সন্তানটি আছে সেও মৃত্যু- 
যন্ত্রণায় ভূগছে। নিজে নয় কিছু পেলে না; কিন্তু স্বামী বা পুত্রের ত” 
মঙ্গল হওয়া উচিত ছিল। সতীত্বের দত্তে কোন উপকার হয় নি, 
কখনো! হবেও না, তবে বিসঙ্জন দিলে ক্ষতি কি? ক্ষতি হবেই ব! কি-- 
যার ক্ষতিময় জীবন । সতীত্ব বিসঙ্জনে অন্যের কোন ক্ষতি নেই, তার 
মহার্বনাশ হ'বে, সংস্কারের হাত থেকে ত্রাণ পাবে না, মানসিক রাজ্য 
নরক হু'বে, জীবস্ত অবস্থায় পুড়ে পুড়ে অঙ্গার হ'বে ; ভাবে, বাকিই বা 
কি আছে! আরো ভাবে--হোক, শুধু তারই ত” হ'বে, সে সাগ্রহে 
মাথা পেতে নেবে যত-মারাত্মক, যত নির্মম ঘা পড়,ক না কেন! ছেলেকে 
বাচাতে যদি নরকবাস করতে হয় তবে সে অনস্ত নরকবাঁস ক'রবে 
হাসিমুখে, মনের স্থখে। যদি দেবতার অভিশাপ পড়ে, তবে সে 
আশীর্বাদ বলে গ্রহণ করবে । ছেলেকে কোলে নিয়ে একটু কথা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ভাবতে লাগলো । একই প্রশ্ন, একই যুক্তিতর্ক, একই উত্তর 
বহুদিন যাবৎ ভাবছে, আজে! গতানুগতিক ভাবেই চললো । সংস্কারের 
বিপত্বি, না সত্যের ইঙ্ষিত কে জানে ? ভূল, না সত্য কে বলবে? যারা 
এ কাহিনী পড়বে তার! এর উত্তর দিও। 

সাবের ক্ষীণালোকে গঙ্গাবতী ভাল ক'রে সাজলো। গা ধুয়ে কাপড় 
পরলে, জটাবীধ] চুল অতি কষ্টে এক রকম ক'রে খোঁপা করলে, আঁচলে 
ময়দা লাগিয়ে মুখে ঘসে-মেজে লাগালে, প্রর্দীপের কালিতে চোখে সরু 
কাজল পরলে, ভ্র'র সগ্ধিস্থলে উজ্জ্বল একটি টিপ স্বাকলে। , সাজ- 
সরঞীম নেই, আরসি নেই--তবু বহুক্ষণ ধরে প্রসাধন করলে । আজ 
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মনকে দৃঢ় করেছে, কোন কথা ভাবে না। জীবন নিয়ে আর কতকাল 
ছিনিমিনি খেলবে ! সটান অভিসারে গিয়ে নামবে, কিছুই ভাববে না; 
আর কোন কথা চিত্ত! ক'রবে না, আর কোন সমস্যা নেই, চোখ-মুখ 
বুজে যাবে, দরাদরি ক'রে টাক! আনবে, ডাক্তার ডাকবে, ওষুধ কিনবে, 
পথ্য করাবে-ব্যস্‌ দিনের কাজ তার শেষ। কোন কথাই ভাববে না, 
সেখানে গিয়ে কি অভিনয় করবে নটরাজের সঙ্গে, তাও ভাববে না, 
মনকে বিশ্বাস নেই, কি জানি কি ভাবতে কি এসে পড়ে, তারপর 
হয়তে। দুর্বলতার, সংস্কারের অপীম হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। 
সংস্কার জীবনের মস্ত বড় বিপত্তি, খুব বড় শক্র। আজ আর ছেলেকে 
জড়িয়ে ধরলে না, চুমে। খেলে না, মনপ্রাণ বিবেক এত দুর্বল, এত 
সতর্ক যে, হয়তো! ছেলেকে বাহুডোর থেকে মুক্ত ক'রতে পারবে না, 
মুক্ত ক'রতে গিয়ে মূচ্ছিত হ'য়ে পড়তে পারে। ছেলেকে দূর থেকে 
তাকিয়ে তাড়াতাড়ি দরজ! ভেজিয়ে বের হয়ে পড়লো, ফিরে তাকাতে 
সাহস পেলে না, একটি শুধু চাপ। নিশ্বাস শুন্ত গগনমার্গে 
মিলালো। 

শিরায় শিরায় উদ্মরক্ত প্রবাহিত, মাথার পুগ্ধীভূত শিরা উপশিরায় 
জলছে আগুন, কীপছে থর্‌ থরু ক'রে সর্ধবাঙ্গ, শরীর শিথিল, প্রাণ 
অন্ভূতিহীন, মন, বিবেক বিকল । এক এক গা” বাড়াতে থমকে যায়, 
পিছনে হটে ষায়। উপায় নেই, আবার ভাবনা চিন্তা, আবার দুর্বলতা ! 
ভাববে না, একটুও চিন্তা ক'রবে না, ছুর্বলতাকে পাশে ঘে'সতে 
দেবে না। আজ উন্মাদিনী, উন্মত্ত, পাগলিনী ! কামের অনলে নয়, 
দৈহিক মিলনে নয়, নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থে নয়, জীবন-মরণ সমস্কায় 
উন্মত্ত, উদ্ভাস্ত, পাগলিনী! প্রাণপণ শক্তিতে নিজের নিজত্ব, অস্তিত্থ 
অন্তরালে লুকিয়ে হনহন্‌ ক'রে শ্টামজীর বাড়িতে ঢুকে পড়লো । 
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স্টামজী একখানা ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত, অবস্থায় শুয়ে, পা দু'টি 
টেবিলের ওপর তুলে দিয়ে হিসাব-খাতা ঘাটছেন, এমন সম্য গঙ্গাবতী 
হঠাৎ টেবিলের পাশে এসে থম্‌কে ঈাড়ালো ! একটু অস্বস্তি, একটু 
নীরবতা ।."" 

স্টামজী চমকে উঠে বল্লেন_-“কে? কি চাই?" 

গঙ্গাবতীর মুখ থেকে কোন কথা সরলো৷ না, শুধু ওষ্ঠছুটি 
নড়লো মাজ্জ ! 

'কে তুমি? কিচাই? 

গঙ্গাবতী অতি চেষ্টায়ও মুচকি হাসতে পারলে না, বল্লে--“আমি 
গো, আমি ! 

যা! গঙ্গাবতী ! গঙ্গা-ব-তী! এমন অসময়ে--, 

গঙ্গাবতী একটি কথাও বল্তে পারলো না । 

“কি বিপদে পড়া গেলো ! কি চাই? কি প্রয়োজন তোমার ?” 

গঙ্গাবতীর হাবভাবে শ্তামজী বুঝতে পারলেন যে, গঙ্গাবতীর মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে; অতি ছুঃখ-কষ্ট পেয়ে পাগলিনী হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি পাপ বিদায় ক'রবার জন্তে বল্লেন-__“ভিক্ষে চাচ্চো! ? এখন 
কোন স্থবিধে হবে না, বড্ড ব্যস্ত আছি। অন্য সময় এসো"খন কিছু 
দেওয়া যাবে। দাড়িয়ে রইলে কেন? যাঁও--১ 

পভিক্ষে ! ভিক্ষে । গঙ্গাবতী এমনি বিকট ভাবে উচ্চারণ করলে 
যে, স্তামজী চমকে উঠলেন, ঘরের আসবাব পত্তরগুলি, জানালার সারসি- 
, গুলি যেন থরু ধর ক'রে কেঁপে উঠলে! | শ্যামজী ভয়ে কোন প্রতিবাদ 
ক'রতে সাহস পেলেন না! গঙ্গাবতী খানিকক্ষণ দম নিয়ে বলতে 
লাগলো-্যা ভিক্ষেই চাইচি। সব গিয়েছে, শেষ সম্বল একটি ছেলে, 
সেও মরণের যুখে ) না আছে ওষুদ, না আছে পথ্য । তাই-_-ত1--ই ॥ 
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গঙ্গাবতী আর বল্তে পারলে না, ক্ষুদ্র বালিকার মত কেঁদে উঠলো । 
কত ব্যথার, কত ছুঃখের যে অশ্রফোটাগুলি--জানে শুধু সে নিজে, আর 
জানে তার অস্তর্য্যামী। 

কত কাকুতি মিনতি, কত অশ্রজল শুধু ভিক্ষের জন্যে । বেশি না, 
যংসামান্য অর্থ, ওষুদ ও পথ্যের জন্যে । সব্‌ ব্যর্থ হলো । বিগত-যৌবনার 
কাতরোক্তি আজি বার্থ হলো ! 


-_ উনিশ - 


দীর্ঘকাল পর অপ্রত্যাশিত ভাবে রজতের ঘুক্তির আদেশ হলে।। 
রজত আরো আশ্যধ্য হলো যে সেনাকি সম্পূর্ণ নির্দোষ। হিজলী 
ভিটেনশান ক্ষ্যাম্প থেকে যখন সে বেরিয়ে আসে স্থপারইনটেণ্ডন্ট 
তার করমর্দীন ক'রে জীবনের স্থিতি ও উন্নতি কামনা করেছিলেন । 
কতবছর সে জেলে কাটিয়েছে মনে নেই, কোনদিন হিসাব করেনি, 
জীবনের ভাইরিও ক'রে নি। কলম নিয়ে বললে, বিগত জীবনের স্থত্র 
খষে বর্তমানকে চলতি রেখায় মিলিয়ে নিয়ে ভবিষ্যতের রেখাপাত 
কপ্মতে কষ্ট হয়, আলম্য আসে- আসে এত ক্লান্তি, বিরক্তি, গ্লেষ যে 
মনের ও দেছের অবস্থা ঠিকরূপে বুঝে উঠতে পারে না। মনুষ্য জীবনের 
ওপর তার ধিক্কার এসে গেছে ! প্রথম প্রথম আশার আলোক মেঘের 
ফাকে ইন্দ্রধঙ্গ ছটা আকতো, ক্রমে সারা আকাশ জমাট মেঘের কালিতে 
একেবারে অন্ধকারের মত কাল হয়ে যায়! এরি ম্ধো কবে যেন সে 
জীবনটাকে বাকির খাতায় উন্থল দিয়ে ফেলে, সব কথা মনে নেই, 
মনে বাখবার মত ক্ষমতাও আর নেই--তবে বড় কষ্ট হয়েছিল বাকির 
খাতায় লিখতে ! | 

যেদিন জানলে মে নির্দোষ, ছুষ্ট লোকের ষড়যন্ত্রে সে বন্দী হয়েছিল 
--তখন ন্যায়ের প্রতি শ্রন্ধ। পুনঃ ফিরিয়ে পেয়েছিল । বেরিয়ে ত",এলো। 
এখন করবে কি? জগত বছছুর এগিয়ে গেছে, সে ত' সমান তালে পা 
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ফেলে আর চলতে পারবে না! সভ্য জগতের তালের সঙ্গে ত' তাল 
পড়ে না--তার যে বহু পূর্বব থেকেই ভাল কেটে গিয়েছিল, তার জীবন 
যে ছন্দহীন, চলতি সভ্যতার প্রতি যে তার শুধু বিদ্রপ ও কূপ 
আছে মাত্র !--*ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলছে । বালীগঞ্জের ট্রাম 
কালীঘাটের পুলের ধারে দাড়ালো । রজত কোন কিছু না ভেবে ট্রামে 
উঠে পড়লো । কণ্ডাকটার টিকিটের পয়সা চাইলে তার খেয়াল হ'লো 
কোথায় যাবে সে! তার যাবার স্থান যে আর নেই! ট্রামের লোক- 
গুলির প্রতি তাকিয়ে হেসে উঠলো এই ভেবে যে, যার মাথা গু'জবার 
ঠাই নেই তার গতির প্রতি নজর কেন হয়? ওই অনীম নীলাকাশের 
কতটুকু স্থান পে বাবহার করতে পারবে? সভ্যতার প্রভাবে সার। 
ছুনিয়া' তো এখনো মরুভূমি হয়নি, এখনো বু কচি ঘাসের কোমল 
বিছান! তার মত অসভ্যদের জন্যে বিছানো আছে। *-**" 

লেকের পাড়ে বসে রজত ভাবছে! আঙ্জযে সতা সত্যই ভাববার 
দিন! জীবনের স্থিতি সহজ, কিন্ত তার গতি, বিকাশ ত" সহজ নয়! 
জেলটাই ভাল ছিল--কোন ভাবনা চিন্তা নেই, জীবনটা বাকির 
খাতায় জমা দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল। হঠাৎ আবার শক্রতা কেন? 
জীবনের সারাংশ যে ক্ষয় হয়ে গেছে, এ জীবন দিয়ে সে আর কি 
করতে পারে? 

রজতের চিন্তা স্যত্রকে ছিন্ন ক'রে দিলে! তাপসী । রজত তাপসীকে 
পাশে দেখে চমকে উঠলে! লেক্‌--তার ওপর ব্যর্থ প্রেমিক-_দীর্ঘ 
বিরহের পর আরাধ্য দেব দেবীর সাঙ্গিধ্য, পূর্বরাগ বিদ্যুৎ ঝলকানোর 
মত হঠাৎ ঝলকে উঠে--ভগবান জানেন কি অবস্থা দাড়ায় 1... 

তাপসী টিপিক্যাল গিঙ্দীর মত রঙ্জতের নিকটে এমে একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে বল্লে-রজত না? 
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বয়সে ছোট মেয়েদের পাকাম্িতে রজতের হাপি পায়, একটু স্সেষ 
মিশ্রিত প্বরে রল্লে--চিনতে পার। যায় না--কেমন ?* 

“বড্ড শুকিয়ে গেছ যে--একি চেহার| হয়েছে, চোখ বনে গেছে, 
রঙ. মলিন হয়ে গেছে। দাড়ি কামাতেও সময় পাওনি ?..-তারপর, 
আছ কেমন ? 

“আমি বড় শুকিয়ে গেচি-না? তুমি যে দেখচি বেশ ফুলচো। 
ওয়েট পনেরো! ষ্টোনের কম নিশ্চয় নয় ! 

রজত তাপসীর স্কুল দেহটার প্রতি তাকিয়ে হাসতে লাগলো 1." 
রজত হালে কেন? ওর মুখে হাসি শোভা পায়না । ওর হাঁসি ভাব- 
প্রবণ শ্রীকে কার্দিয়ে দেয়--অস্বস্তির ব্যথার কঠিন ত্বীচড় কাটে। 
রঙ্ত কাছুর্কা ওর কান্নাই যে বাঞ্ছনীয়! যে তার জীবনটা বার্থ ক'রে 
“দিয়েছে, যে সুখের, এশ্বর্য্যের দন্তে কুপা করে, চাল দেখায় তাকে সে 
ছেলেই অভ্যর্থনা করবে? 10292 ক'রবে না--প্ররোচিত করে 
লেকের শীতল গর্ভে যোড়া বেঁধে চির-মিলন লাভ করবে না--অস্তত 
প্রতিশোধ নেবে না?" 

তাপনী রজতের একটু দুরে দাড়িয়ে গলার লম্বা সরু সোণার চেনটা 
মধ্যের আঙ্কুলের ডগায় নিয়ে হীরক বসান লকেটটা ঘুরাতে ঘুরাতে 
জিজেস ক'রলে তারপর অতদিন ছিলে কোথায়? কি ক*রচো এখন ? 

আমাদের আবার থাকা না থাকা। আমাদের মরণ বাচনে 
দুনিয়ার কোন কিছু আমে যায় না। পুরুষ মানুষের বেঁচে থাকাটাই 
তো! বর্তমান যুগের মত্ত বড় 10090101 

এত বয়েস হলো; বয়েসের দিক থেকে সংসারে ॥ রীতিমত দাত 
আছে তবু সাহিত্যিকি 1010০5 গেলে! না / কাব্য লেখা ছাড়ে! কি 
হবে ও-সব 2:৪৫. সাহিত্য স্থত্টি করে? আমি তোমার.ভালর জন্তেই 


আকাশন্পাতাল ২০৯ 


বলচি। সাহিত্যে পেট ভরে না, জীবনকে হ্থন্দরভাবে চালানো যায় 
না। আজও তোমার চৈতন্য হয়নি? বাঙলা সাহিত্য! যে দেশে 
সাহিত্য কফরমাস্‌ অন্থযায়ী হত করতে হয়, সম্পাদক ও পাঠকের মনো- 
রঞ্জন ক'রে মিথ্যা কথা, তুল কথা লিখতে হয়; যে দেশের সম্পাদকেরা 
নিজের দলের লোক নয় বলে ভাল লেখকদেরও ৫1১81,02 দেনন1, 
দাবিয়ে রাখবার জন্যে ছুর্ণাম করেন, শত্রুতা বশতঃ মিথ্যা ক'রে 
বিশ্রী সমালোচনা করেন, ভিন্ন দ্ূলের লেখক যা'তে নাম না করতে 
পারে তার চেষ্টা করেন ; যে দেশের সাহিত্য সমালোচনা হলো চাকরির 
উমেদারীর মত--সে দেশের যারা সাহিত্যকে জীবনের .আরাধ্য করে 
ওদের মত বোকা আর নেই। 4৯৮৮ 0 2৮ ৪21 নয় 82000: 
100152 32102," ৃ 

তুমি তো ইতিমধ্যে বেড়ে উন্নতি ক"রেচো দেখচি। বল্লেনা-_ 
92০82105, 9172010110165, 10017650৪30. 06%০101) 816 026 
£0520656 ০712055 101 20035 ০2060, 4৯ 58150 01355 0106 
77০55 1715 6650 11905 ভ10212 156 02155651515 ৮০1০৬৪৫-- 
ফেমন? একি, চুপ, ক'রে গেলে যে! 

তাপসীর মুখখানা রাত্রির মত কাল হ'য়ে গেলো। কনকবাবু 
নিকটে নেই তবু তাপমীর ভয়। মেয়েদের ভয়ট! একটু বেশিই থাকে! 
মেয়ের পুরুষকে যত ভয় পায় তত আর কাউকে ভয় পায় না।, 

রজত ক্রমশঃ যে ভাবে চলছে তা'তে তাপসীর মুখ শুকিয়ে গেলে! । 
রজতকে বাধ। না দিলে কিযে বলে বসবে, পূর্ব শ্বাতির প্রভাবে কত 
কি দাবি করে বসতে পারে! যদি করেই বসে ?তীপসীর শরীর 
কেঁপে উঠলো! পূর্ববরাগের স্চনাতে, গুপ্ত প্রণয়ের গুদারে স্বামীর 
আগমনকে যে সতী-সাধবী নারীরাও জাজ্জল্যমান যমদূতের আগমনের 


98. 
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চেয়ে বেশি ভয় পায়! সতীত্বের প্রতি এদের সব চেয়ে বেশি মোহ্‌ 
সেকজস্তেই.এদের এত ভয়, এত বেশি প্রবঞ্চন!। 

তাপমী কথার ধারা ঘুরিয়ে দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি বল্লে এখন 
চাকরি-বাঁকরি ক'রচো না বাড়িতে বসেচো ! 

সাহিত্যিক মানুষের চাকরি ক'রতে হয়না । পত্রিকাও'লারা, 
প্রকাশকরা প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাকা দিয়ে থাকেন কারণ ওরা 
০81681556 কারণ বাঙ্গালী পাঠকর! 180 হেতু বাংলা বই 
কিনেন! বিয়ের কথা জিজ্ঞেস ক'রলে না-কটি ছেলেমেয়ে-+ 

বিয়ে করেছে 1, 

'না-মধ্দৃত লিখচি।” রজত হেসে উঠলে! ! 

চেহারা দেখে কিন্তু মনে হয় না? 

গরিব লোকের এই নাফি গরিবপণার মন্ত বড় বিশেষত্ব । গরিব 
লোকের অভাবের চিহ্গুলি এত বেশি পরিষ্ফট থাকে যে অন্তকিছু 
এসে হদিসই পায়না, সব কিছু তলিয়ে যায়।+ 

“অত পেচিয়ে কথা বলো কেন ?" 

“আমার যে দালান নেই, গাড়িও নেই ! বাব! যদি মোটা রকম 
৮25 68181506 রেখে যেতেন তবে দেখতে আমার সব কথাই কত 
লোজ। হতো । 

“তোমার বাব! মোটা রকম 1820. ৮8137505 রাখেন নি সত কিন্ত 
জমি-জম1, তো যথেষ্ট রেখে গিয়েছিলেন ! 

যথেষ্ট! প্রায় জমিদারি । পূর্বে সম্ভব তুমি জানতে না--না ? 

'ঠান্টা কারচো। ! ৰ 

তোমাকে আমি ঠ্ষ্টা করবো । তুমি প্রফেসর গিত্ী, জমিদারণী-- 
ভোমাকে ঠাট্রা.ক'রবে কোথাকার কে এক সামান্য লোক! থাক্‌ বাজে 
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কথা; তারপর বেশ আছ, না? কনকবাবৃও সঙ্গে এসেছেন নাকি ?-- 
এসেছেন! ভঙ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ ক'রবার সুবিধেই হয়নি ! 
তোমার পুরাতন বন্ধু বলে আমার ষেচে পরিচয় করা উচিত ছিল '-- 
ন| আজ থাক, অন্ত একদিন হবে'খন, বিশেষতঃ সোমার তেমন মত্ত 
নেই।, রজত যেন অপ্রস্ততের হাসি হাসতে লাগলো । 

তাপসী রজতকে এড়াবার জন্যে তাড়াতাড়ি বল্লে, “সঙ্গে কাচ্চা- 
বাচ্চা আছে ঠাণ্ডা লাগাবো না! দেখা হলো, সখী হলাম। আচ্ছা, 
আসি! এক দিন যেও কিন্তু। 

স্থানটা অপরিষ্কারের মত অন্ধকার-_সান্নিধ্যটা নিজের নিঃশ্বাসের 
মত সত্য, হাওয়ার মত চঞ্চল ।...তাপনী সত্য সত্যই চলে যাচ্ছে 
পাষাণী! বে-রসিক! রজতও কম নয়! খপ, ক'রে পরিচিত দেহটাকে 
ধরে দীর্ঘ এক চুম্বন ক'রলে না, কাব্য স্থষ্টি করলেনা, এহন কি দীর্ঘ এক 
বক্তৃত৷ ক'রে নাটকও তৈরি করলে না। শুধু হোঁহো-হো ক'রে হেসে 
উঠলে। হাপির মাঝে যেন ব্যথা, গ্লেষ মাখানে! তীক্ষু তীরের মত 
ছড়িয়ে পড়লে! “রজত! অত রোগা হয়েছ কেন? আমি প্রফেসর 
গিন্নী, টাকাওয়াল! লোকের গিন্নী হয়েছি বলে দেখতো কেমন মোটা, 
হয়েছি 1-"হাঁসিটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেলো । 


6 দীং ঈং সং. + কা সং সী কা বাঃ 

অতি ভয়ঙ্কর আকাশ! বিরাট আকাশ ব্যাপি মেঘে যসীলিঞচ 
হয়ে আছে। হাওয় ক্ষিগু, রাম্তার বিশ্রী, ছূর্গন্ধময় আবঙ্জন! ঘেটে, 
উড়িয়ে নিয়ে চলছে! লোলচন্ম স্বণায় কুঞ্চিত হয়ে আসে। . 

বন্ধে এসে রজত তিন দিন ধরে গঙ্গাবতীকে খুঁজছে গ্রঙ্কাবতীকে 
কত সৃন্তবাসস্তব স্থানে প্রত্যাশা ক'রে ভয়ে, কষ্টে মরযে মরে গেছে- 
তবুপায়নি! আসঙ্গ গ্রলয়ের ভূমিকায় যখন বস্তির "দ্য, দূষিত, পীড়নে 
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কু্চিত, অত্যাচারে জমাট বীধা হাওয়ায় এসে পৌছায় তখন চমকে উঠে 
দেখলে একজন পাগলিনীর মত নারী দৌড়ে কুঁড়ে ঘরে ঢুকছে; হয়ত, 
মুহূর্তে কুঁড়েখানি সুতো! ছোড়া ঘুড়ির মত উড়ে চলে যাবে! 

বুজত দৌড়ে কুঁড়ে ঘরে ঢুকে পড়লে ! * চমকে উঠলে বিগত-যৌবন।, 
বিকলাঙ্গ, শুকিয়ে যাওয়া বিশ্রী, ভয়াবহ নারীকে দেখে! নারী বিবস্তা 
প্রায়, খাটো, ছোড়া বন্র পূর্ণ অঙ্গ ঢেকে রাখতে সক্ষম নয়! অকাল 
বার্ধফ্যের-গীড়াদায়ক দেহ নিরাভরণ হয়ে রজতের চক্কৃকে পীড়া দিচ্ছে । 

পঙ্গাবতি ! গঙ্গাবতী না? 

দকে-কে ? রজত দাদা! 

পঙ্গাবতী--তুমি? তোমার এ অবস্থা কি করে হলো ! 

“অবস্থা! অদৃশ্য দেবতাকে বিন্রপ করতে গিয়ে উচ্ছৃসিত ভাবে 
কেঁদে উঠলো । 

রজত ঝাপিয়ে পড়লে! কান্নায় খসে পড়! অকাল বৃদ্ধার দেহটা সবলে 
নিজের তপ্ত বক্ষে চেপে ধরলো! ছু'জনের মুখে কথা নেই-_কান্নার 
বেগে, বক্ষের ভ্রুত উত্থান পতনে অনস্ত ভাষা ।:.. 

পতারপর-_-তারপর ?-*"উঃ! শ্যামজীকে ছেড়ে দিলে--কানাইকেও 
ক্ষমা ক'রলে? তখন পাব কানাইকে খুন ক'রতে পারনি! সেদিন 
মদি কানাইকে খুন করতে পারতে তবে সতীত্বের নতুন আদর্শ হ'ত, 
অপড্ঞ্য ক্েহের জয়জয়-কার পড়ে যেতো [...তারপর ? 

“আরপর £ গজাবতী একটু চুপ ক'রে থেকে বলতে লাগলো' 
“তোমার 'বাছে আমার মানাপমান নেই, গোপনাগোপন নেই, পাপপুণ্য 
নেই! তিনি যখন নিজ'ল! উপোষ ক'রলাম, তখনও সতীত্ব রক্ষা ক'রে 
খাচতে ট্টেষটা কণ্টনচি, তারপর যখন বাচ্চাটা ওষুধ ও পখ্যের ভাবে 
উদ্শ্বাস টানতে আক্টি্ করলে তখন আর পারলাম না ছুটে গেলাম-_ 
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উঃ! (ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো) শ্ামজী আমার বিকলাঙ্গ আসিতে 
দেখালেন, আমি অচেতন হ'য়ে পড়লাম--ভিক্ষ1 পর্যাস্ত দিলেনা ! 

“দিলেনা--দিলেনা ! 9০০33020161, ৪৬106 1 [45172616111 
রজত উন্মত্তের মত ঘরে পায়চারি ক'রতে লাগলো । হঠাৎ রজত আপন 
মনে বলে উঠলো “যা” হোক ভগবান তাহলে তোমায় পাপের পথ থেকে 
রক্ষা ক'রছেন !” | 

ভগবান ! গঙ্গাবতী ক্ষেপে উঠে বিদ্রুপ ক'রে বল্লে “ভগবান ! 
তুমিও ভগবানের দোহাই দিচ্চো? বোকার ভগবান--আমার ভগবান 
বলে কেউ নেই। যদি সত্যই কেউ থেকে থাকে তবে, আমি তাকে 
অভিশাপ দিই--নরকের আবর্জনায় গলে, খসে জীবস্ত পচে মরবার 
জন্যে । সতীত্বস-তী-ত্ব, সতীত্ব কি আর আমার আছে । আমি যে 
(ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো ) আমি যে মনে প্রাণে বেশ্টা হ'য়ে গেছি! 
যদিও আমার দেহ এখনো কলঙ্কিত হয়নি, তোমাদের সভ্যতার সতী” 
আদর্শান্থদারে এখনো আমি সতী কিন্ত আমার মনকে ফাঁকি দিই কোন 
প্রবঞ্চনায় ?” 

ওরে দুর্ভাগিনী নারি! বলিস কী? অপত্য-রক্ষার জন্তে তুমি 
দেহ বিক্রয় করতে পারে। তা' যে আমার কথার কথ। মাত্র ছিল। উঃ! 
ভগবান একি ক'রলে নিঠুর 

“আকণ্ঠ গরল পান ক'রতে বাধ্য হঃয়ে,' আবর্জনায় ডুবে মরতে 
মরতে তোমার অত বড় কুনংস্কার মানায় ন| দাদা ! জানো, এর জস্টে 
আমি অচুতপ্ত নই--আমার শুধু দুঃখ হয়! আমার এমনি জীবনের 
জন্যে তোমাদের দেবতাকে অভিশাপ করি শুধু ।*+"একদিন-” 

'নানা-না! আমি আর শুনতে চাইনে, আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসচে, বেদনায় বুক ফেটে যাচ্ছে; আমি আর সইতে পারিনে 1 
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“পথের শেষে যখন এসে দেখা দিয়েচো তবে, শুনে যাও তোমাদের 
অদৃশ্য দেবতার মাহাত্ম্য, তোমাদের সভ্যতার, জ্ঞানের, পুণ্যের, ন্যায়ের 
রাজ্যের দু'একটা ঘটনা দেখে যাও। যখন দেখলাম আর কোন পথ 
নেই, ঘখন আপন্মৃত্যুমুখী সন্তান, নিজের ' অতুক্ত পেট আমায় বুঝাতে 
বাধ্য করলো! সত্যই আমার আর অন্য কোন গতি নেই, আমি গেলাম 
খিয়েটারে, সিনেমায়। যারা কোনদিন হাজার হাজার টাকার লোভ 
ঘেখিয়েছিল তারা দুরু দূর্‌ ক'রে তাড়িয়ে দিলে। তারপর গেলাম চুল 
বিক্রয় ক'রতে, চুলওয়ালারা আমার পেছনে ছুষ্ট ছেলেদের লেলিয়ে 
দিলে! তারপর, তারপর গেলাম সে পাড়াতে--যেখানে মেয়েরা সন্ধ্যা- 
রাতে নিশিপদ্ম হয়ে ঘণ্টায় ঘণ্টায়-হলোনা স্থান। তারপর--শোন, 
শুনতে তো বিশেষ ক্কর নয়, যার ওপর দিয়ে এ দৃশ্য ঘটে গেলে। তার 
অবস্থা তো বুঝতে পারবে না, তোমাদের দেবতাও পারেন না !'.“রাস্তায় 
ঘুরতে ঘুরতে একদিন শেষ রাতে একটি পাকা বদমাইস পাড় মাতাল 
শিকার মিললো---আমার সতীত্বের মূল্য দিতে চায় চার আনা ! গঙ্গাবতী 
রাগে জলে উঠলো । 

রজত উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে বল্লে, “তামার সতীত্বের বিনিময় 
-এাযা! এর পূর্বে কি তোমার মরণ বাঞ্ছনীয় ছিল না? যার সতীত্বের 
বিনিময় পৃথিবীর এখ্বধ্যে হতো না, পৃথিবীর উত্থান পতনেও সম্ভবপর 
ছিল না তার মূল্য হলো, তা*ও আবার শুন্তে হলো ? 

গঙ্গাবতী ফি এর পর অতি তুচ্ছ, হীনা নারী হ'য়ে পড়েনি? তার 
পর কি তার স্থাতঙ্া, রেস, বিশেষত্ব, নারীত্ব, উচু আদর্শ অতি তুচ্ছ 
ভাবে ধূলিসাৎ হয়ে যায়নি? তার উদ্দেন্ত কি অতি হীন হয়ে ছিল 
না? যদি সর্ভীত্ব দিতে হয় তবে কম যুল্যে দেবে কেন! বেশি: টাকা 
পেলেই সতীত্ব দিতে পারে! যৌবনে যে সকল আবেদন তাঁর চরণ 


আকাশ-পাতাল ২১৫ 


তলে এসে নৈবেছ্য হতে তা” কি তখন মনে আফ শোষের ঝড় তোলেনি? 
তাই ষদদি হয় তবে কি সে ঠকেনি, মস্ত বড় ভূল ক'রেনি যৌবনে সতীত্ব 
বিক্রয় “করেনি বলে? ?. করেনি সে! সত্য সত্যই যে, সে অসতী 
নয়! সেত” নিজের জন্যে টাকা রোজগার ক'রতে চায়নি, তবে কেন 
সে হীনা হবে?" 

গঙ্গাবতী শান্ত হ'য়ে বলঙে-_মাতালটা অসভোর মত আমার গায়ে 
হাত দেয়, রাগ সামলাতে পারলাম না, এক ঘুসি মেরে বসি। যাতালটা 
আর্তনাদ ক'রে পড়ে যায়। ছেলেটা কেঁদে উঠলো৷ দৌড়ে ঘরে 
পালিয়ে যাই ! 

£৬/০]] 56:55 ! বেশ করেছিলে 1 

«বেশ তে। করিনি! ওর তো কোন দোষ ছিল না! তারপর দিনও 
যখন ছেলেটাকে কিছু খাওয়াতে পারিনি তখন আমার আফ শোধ 
হয়েছিল । 

রজত বল লে-তবু তো রক্ষা! পেয়েচো 1, 

ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তে ন1? এখনো মরিনি তো 
ছেলেটাও বেঁচে আছে! কিছু আফিম্‌ যদি কিনে দেও দাঞ্ষা তবে 
তোমার পুণ্যি হবে! গঙ্গাবতী বিকট স্বরে হেসে উঠলো ! মৃত্যুমুখী 
সম্তান মরণার্তনাদ ক'রে উঠলে। | গঙ্গাবতী একটি ভ্যন ছেলের মুখে 
ঢুকিয়ে দু'হাতে প্রাণপণে চেপে ধরলে ছুধ নিউরাবার জন্যে! রঙ্গত 
উঃ? ক'রে আর্তনাদ ক'রে চোখ ঢাকলে ! 

বাইরে প্রলয়ের ঝাপ! ঝাপটি, বিছ্যতের অগ্নিকণা নরকের বীভৎস 
আকাশকে ছুরিকাঘাতে. কিমার মত ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিচ্ছে, ধরণী 
স্ৃতুমেনের চেয়ে অন্ধকার! গঙ্গাব্তী বল্তে লাগলো “মাতালটাকে 
মেরে নির্জন ঘরে শুয়ে কেন জানি তোমাদের দেবতাকে অভিযোগ 
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ক'রেছিলাম-হায় বিধাতা! আমার শেষ পরিণতি কি এমনি ক'রে 
তৈরি ফারেছিলে? তোমার শরীর কী দিয়ে তৈরি, কী দিয়েগড়া 
তোমার মন-প্রাণ ? তোমার স্থষ্ট একটি সাধারণ মানুষের দুর্বল মূতর্তে 
ষ্ে মহতটুক বের হয় তা" কি তোমার যাবে নেই? তুমিকী? কি 
ক'রে আমার শেষ-পথ এমনি তৈরি করলে? আমায় যে অবস্থায় 
দাড়াতে বধ্যে করেছো, সেস্থানে তুমি নিজে কি দীড়াঁতে পারো? 
তুমি কি আমার মাঝে তোমার অংশ দেখতে পাও? আমি যে তোমারি 
একট। অংশ তা" কি তুমি স্বীকার করো? তুমি কি বিশ্বত্রদ্াণ্ডর নিকট 
অম্লান বদনে, অসঙ্কোচে বলতে পারে! যে তুমিই গঙ্গাবতী ? এই যদি 
তোমার' ইচ্ছাকৃত নির্দেশ তবে জীবন ব্যাপি এত হীন, নিষ্টুর খেল। 
খেল্লে কেন? যে জন্যে আমি বাধ্য হলাম তোমার তৈরি নরকে 
ডুবতে ভোমারি হীন চক্রান্তে--সে পথ খোলা, স্থগম করনি কেন? 
তুমি আর যাই হও না কেন, এ কথা তো জানো যে, চার আনার 
কারে! ওষুধ, পথ্য, খাবার হয় না! 

প্রলয়ের ঝাপট! ঝাপটি থেমে গেছে, ছিটে ছিটে বৃষ্টি পড়ছে; লোক 
চলাচলের সাড়। পাওয়া ষায়। গঙ্গাবতী ঘরের ফাক দিকে আকাশ পানে 
তাকিয়ে দেখলে, তারপর ছেলেকে কীথা চাপা দিতে দিতে বল্লে 
চল্লাম শিকীরের খোজে ! ক্ষম/ করো দাদা! তুমি জননী নও তাই 
বুঝতে পারচোনা আমার মনের অবস্থা! তোমাদের দেবতা! যে আমায় 
বাধ্য করেছেন, আমি যে নিরুপায়! এ দেখো চেয়ে--বেঁচে আছে কি 
মরে আছে বোঝ যায় না, এর পরও কি আমার সতীত্ব নিয়ে দত্ত করা! 
শোভি। পায়! ভার ওপর তোমাদের সতীত্বের রীতিনীতির প্রতিই ষে 
আমার আস্থা শিথিল হ'য়ে পড়েছে ! যে সতীত্ের বিচার হয় দেহ দিয়ে; 
'ছুবৃতি কর্তৃক নিম্পেহিত যে দেহের পবিত্র আত্মা শত মাথা কুটে, "শত 
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চেষ্টা চরিত্রে আর পবিত্র হ'তে পারে না, বদমাইস, মাতাল, চরিত্র- 
হীনদের ভোগ, বিলাস, কামের লালসা বিনা আপত্তিতে চূড়ান্ত ক'রে 
পূর্ণক্ু'রধার জস্তে বাজারে ঘর সাজাতে বাধ্য করে ওদের আবার 
সতীত্ব, সতীত্বের আদর্শ 1” 

“অভাব তোমাকে অতবড় ০51810 করে" 

“মে আবার কি? গঙ্গাবতী আশ্খ্য হ'য়ে তাকালো! 

4০51০ মানেশমানে, এই-যে? সোজা কথায় হলো যে, সব কিছুকে 
বিদ্রপ করে, বিশ্বাস করতে পারে না, মন্দগুপিই দিনরাত ঘাটে ! 

শুধু অভাব আমায় এমন ক'রেনি। অভাব যত খারাপ না করে, 
মানষ তার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে। 

“অপর লোকের প্রতি একথা খাটে কিন্তু তোমার প্রতি একথা 
একেবারেই খাটে না! মানুষ তো মানুষ, শ্বয়ং ভগবান তোমায় এ পথে 
নামাতে পারতেন না যদি না তোমার ছেলে টাকার অভাবে এমনি 
মরণের মুখে গিয়ে পড়তো ।, 

হয়তো তোমার কথাই সত্যি! 

এ কথ! তোমার চেয়ে বেশি সত্যি বলে আর কেউ জানেন! ॥ 
রজত একটু অন্যমনস্ক থেকে বলতে লাগলো “মানুষের জীবনটাই যেন 
ছুনিয়ার মাঝে সব চেয়ে বড় রহস্তময়! কত জীবন কত ভাবে গড়ে. 
উঠে হঠাৎ একটু ভুলের জন্তে, হয়ত' ঠিক ভুলের জন্যেও নয় কেন জার্সি 
কেমন এক অদ্ভুত রূপ নিয়ে দেখা দেয়। এক একটি জীবনের ক্ষত ক্র 
অধ্যায়গুলি যত ভাল বা মন্দই হোকনা কেন, পৃথকর্ধপে বিচার করলে 
তেমন চোখে ঠেকে না কিন্ত যেমনি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অধ্যায়গুলি পাশাপাশি 
সাজিয়ে দেখা যাঁর তখন আশ্চধ্যে হততন্ব হ'তে হয়! পাপ-পৃণ্য, 
্তায়-অগ্তায়, ভাল-মন্দের একই মাপকাঠি সর্বকাল ও সর্ধস্থানের রন্তে 


২১৮ 'আকাশ-পাভাল 


কিন্ত মানছষের জীবন মাঝে মাঝে এমনি ভাবে মোড় ঘুরে কোথা থেকে 
কৌথা "চলে যায় যে, নিজেই নিজেকে চিনতে পারে না, বুঝে উঠতেও 
পারে না) পাপ-পুণ্যের, ভ্যায়-অন্যায়ের, ভাল-মন্দের মাপকাঠি দিগেতিখন 
বিচার করা চলেনা ! মানুষ সমাজকে রক্ষা ক'রতে গিয়ে জোর ক'রে 
বিচার করে, সেজন্তেই সমাজের হয় মস্ত বড় অন্যায়, হয় অপকার ।” 

স্প্বুষ্টি থেমে গেছে! "আকাশ শাস্ত, নিঝুম রজনীর পরশ জীবন্ত । 
নিস্তব্ধ বাতের গভীরতামুরখী অভিযান দারিজ্রাপীড়িত কুঁড়ে ঘরখানির 
প্রতি রদ্ধে, বন্ধে, জানিয়ে চলছে ! ওই দুরের বিশাল সমূত্রের বক্ষ-নির্গত 
শোকতপ্ত চাপ! কানা উচ্ছ্বাস শীভল হাওয়ার মাঝে ওতপ্রোতভাবে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে! সম্থগীলা মাতা বন্গুমতীও ধৈধ্য হারিয়ে বসেন, বাতাস কি অত 
সইতে পারবে? হয়ত" বা ঝড় উঠলে! বলে 1... 

রজত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে 'পথের শেষে যখন ভগবান 
আমায় টেনে এনেছেন তখন তিনিই আমার হাত দিয়ে একটা পথ বের 
ক'রে দেবেন। আমি চললাম, নিশ্চয় জেনো যে শুধু হাতে ফিরে 
আসবো না! 

গঙ্জাবতী হাসলো, হাসির মাঝে ঝরে পড়লো বিষাদ অশ্রু বর্ণ! 


, ক 
কক ক কাজ কক 


রজত বড় দর্প ক'রে বেরিয়েছিল। সে খুব আশা করেছিল যে 
কিছু টাকা যোগাড় ক'রতেই পারবে ! বন্ধে শহরে বহু বাঙ্গালী আছে, 
বছ বড় বড় কংগ্রেলী পাণ্ডা আছেন, কত টাকাওয়াল। ব্যবসায়ী আছেন । 
রজতের ধারণ1 ছিল যে, সে খাবে আর মোটা হাতে টাকা নিয়ে আসবে। 
বাস্তব ক্ষেত্রে খন প্রবেশ ফপ্রলে তখন দেখলে যহারখীদের সঙ্গে, বেখা' 
করাই পুণোর বছ জোর লাগে। অত পুশ্য সে করেনি ! 
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যাদের নিকট সে মোটা টাকার প্রত্যাশা ক'রেছিল সে স্থানে পেলে, 
10017০06 অপমান, গ। জালানো ম্বাকামো । যত চেনা অচেনা স্থানে 
গিয়েছে, সে স্থানে যদি টাকার পরিবর্তে অস্ত: চার ছ” আন! করেও 
পেতো তবে পকেট বোঝাই করতে পারতো । আজ সে ভাল ক'বেই 
বুঝতে পারলে যে টাকার ব্যাপারে সকল সময় ভগবানের মঙ্গল হাত 
প্রদর্শিত হয় না। বাস্তবের মাঝে সত্য সত্যই অদৃশ্য দেবতার কোন 
হাত নেই--তিনি কল্পনাতেই বিকশিত, কল্পনাতেই হুন্দর, কল্পনাতেই 
আশাতীতরূপে পরিক্ষট। মাহুষের সঙ্গে সত্য সত্যই কোন যোগাযোগ 
নেই। যোগাযোগ মাছগষই কল্পনায় গড়ে নেয়। কোন কোন মানুষের 
কল্পনাটাই সত্যের রূপে ধরা দেয়__তা” হয়ত" সত্যই 11195107. সাধনায় 
মানুষ অনেক শক্তি অজ্জন করতে পারে, মহাপুরুষদের অলৌকিক 
ক্ষমতা ভগবানের 'দান নয়, সাধনার দান। অভিনয় করতে করতে 
যেমন মানুষের জীবনটাও অভিনয়ময় হয়ে উঠে, অভিনয়ের অক্ষ সত্তযি- 
কারের জীবনে জড়িয়ে যায় অজ্ঞানে, তেমনি হয়ত” মহাপুরুষের দেবতা । 

রজত আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে শ্ঠামজীর বাড়ির স্থমুখে এসে 
্লাড়ালে। । যাবে নাকি? শ্যামজীর নিকট টাকা সাহায্য--অসম্ভব !**. 
যাবে বা কোথাম্ব? পরিচিত কংগ্রেস নেতা, শ্রমিক নেতা» কত নেতার 
বাড়িতেই গিয়েছে । টাকার ব্যাপারে সকলেই সমান। বন্ধুটি বলি 
হ'য়ে পুণাতে চলে গেছে । লাল সিং শ্যামজীর কু-নজবে পড়ে চাকরি 
হারিয়ে অন্যত্র গেছে । এখন উপায়? শ্যামজীকে 6891010 করলে, 
কেমন হয়?" 

রজত ধীরে ধীরে স্তামজীর বাড়িতে ঢুকে পড়লে।। মন্ ড়, 
বাগঞ্ন। রাস্তার পাশে সারি সারি সাজানো কাঠ গোলাপ, গোলাপ 
ফুলের গাছ, কেতকী, যুই, গন্ধরাজ, শেফালিকা, কামিনী, ঝুমকা, জহর 
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চাপা, মাদার, কলা ফুল--এদেরি পাশে নিচু হ'য়ে আছে অকাল বিধব! 
যুবতীর রূপ, গন্ধ, রস নিয়ে রজনীগন্ধা, হাসনাহানা। 

রজত যখন শ্টামজীর বসবার ঘরে এসে ঢুকলে! তার টাটকা-ফুদের 
স্থবাসফে মলিন ক'রে দিলো বিলাতি মদের উগ্র গন্ধ। রজত বসবার 
ঘরে অপেক্ষা না ক'রে সোজা ভিতরে এগিয়ে গেলো ! শ্যামজী মদের 
মলাসট। যুখে তুলে ধরেছেন, হঠাৎ রজতকে অগ্রত্যাশিতভাবে হ্মুখে 
দেখে ভয়ে কেপে উঠলেন-_মদের প্লান কাত হয়ে পড়ে গেলে ! 

“ভাল আছেন তো? নমস্কার! রজত চেয়ার টেনে পাশে বসলো । 

তুমি--আপনি, এখানে হঠাৎ কি ক'রে, কেন? 

রজত হেসে বল্লে “চাকরির উমেদারীতে । না খেয়ে মরচি, 
আপনি আমার ০1 ৮০55. 

“25 ০06 0168565 

“দোহাই আপনার ! ০৪ 86. 105 90061000006 51, 
দু'দিন "যাবত কিছু খেতে পাইনি । বিদেশে এসে কি যে বিপদে 
পড়েচি' 

+৬০ 98002 1 £2 ০861 

“চাকরি না দিলে যে চলবে না, জন্দরী মেয়ে বিয়ে করা যে কত বড় 
বোকামী--টাকা, টাকা-টাকা ছাড়া আমার উপায় নেই ! 

ছা! কাল দেখা করো, আ০:৭ দিচ্চিনে অবশ্টথি 1 শ্যামজী 
মদ্দের মাসে চুমুক দিলেন ! 

রজত চেয়ারট। নিকটে টেনে নিয়ে বল্লে--যাই বলুন, সত্যিকারের 
316 কিন্ত ওই লাল"কালে। তরল পদার্থে! 

স্াসজী..গ্োরারার চক্ষু আশ্চধ্যে ছানাবড়। ক'রে জিজ্ঞেস ক'রলেন 
. ০১০, 085 68560 
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4৬1)5 006? 901615 [ 
5058066 [' 
শু ছি 09 90051591061 

"02178 5০০. [566 0০6 ৪ ৮৩াসে £০900$ £০০১ 0০05. 
স্ামজী খুশি হ'য়ে রঙ্জতকে একটা গ্লাসে মদ ঢেলে দিয়ে নিজের পান্্রটা 
পূর্ণ করে নিয়ে এক ঢোকে গিলে জিজ্ঞেন ক'রলেন “বিয়েকবে 
ক'রেচো ? 

এ.0%6 008111850, 05 11106 15 5011 21061 06205, 51 

91115 0০5 ! 

রজত মোসাহেবের মত তোষামোদ ক'রতে লাগলো, এবাতলের পর 
বোতল মদ শ্যামজীকে ঢেলে দিতে লাগলে। । অত্যধিক সুরা পানের 
পর শ্তাম্জী আর টাল সাম্লাতে পারলেন না, লোফার ওপর ঢলে 
পড়লেন। রজত তবুক্লাস্ত নয়--সে যে নতুন বিয়ে করেছে, যুবতী 
নারীর ভরণ-পোষণ করতে পারছে না। শ্ামজী সুন্দরীর বর্ণনা শুনতে 
শুনতে ধীরে ধীরে অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন! আশ্চধ্য মাতালরা ! এর! 
মগ্ত পান ক'রে অতি বড় শক্রকেও খারাপ কাজের সাথী ক'রে নিতে 
পারে আনন্দে। , 

স্তামজী জানশৃন্য, রজত জোরে জোরে নাড়। দিয়ে পরীক্ষা করলে । 
শ্টামজীর দ্বারা আর কোন ভয় নেই, রজত দরজাগুলি বন্ধ ক'রে 
স্টামজীর পকেট থেকে চাবি নিয়ে বাক্স, সিন্দুক খুলে টাকা অনুম্ধান 
ক'রতে লাগলো । 

ছু'মুঠি দশ টাকার নোট কাপড়ের খু'টে বেঁধে বাঝ, সিন্দুকগুলি বন্ধ 
ক'রে স্কামজীর পাশে এসে দাড়ালে! প্রতিশোধের উত্তেঙ্জনা সংস্কারকে 
ছেয়ে উঠলো; অপ্রহিত প্রয়োজন মানপিক সুবৃত্তিগুলিকে দাবিয়ে 
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রাখলো--সে জঙ্তেই রজত হো-হে। ক'রে বিজয়ের হাসি দিতে গিয়ে 
সংশয়, ছ্রিধা, পাপের ভয়ে কেপে উঠলো, মুখখানি ছাই-বর্ণ হয়ে গেলো!। 
শি, লাহস হারাবার পূর্বে দৌড়ে জানালার পাশে গেলো ।. কালো . 
আকাশ, জমাট-বাধা নীরবতার বীভৎসতার বিদ্রপ! র্জত ভ্রুক্ষেপ 
ক'রলে না, জানালা গলিয়ে নীচে নেবে গেলো । 
অন্ধকার বিষ্রী রাতে বাগানে কেউ নেই। নিত্রিত পুরী, বাড়ির 
লোকগুলি মৃছ শীতল ফুর্ফুরে হাওয়ায় আলম্তে বিছানায় ঢলে পড়েছে। 
রক্গত সাবধানে দয়াল টপকে রাস্তায় নেমে গেলো । একটি লোকও 
তার সাড়াশধধ পেলো না। 
শরীর তার কাপছে, শরীর শিথিল হ'য়ে পড়েছে, যত তাড়াতাড়ি 
যেতে চায় ততই যেন পিছিয়ে পড়ে! এ শ্ামজী মোটরে ক'রে 
আস্ছেন, পুলিশ আস্ছে; ধরে ফেল্লে!! কোনভাবে যদি গঙ্গাবতীকে 
ন্টাকাগুলি দিয়ে পালাতে পারে তবে আর কোন ভয় নেই! গঙ্গাবতীকে 
বাচিয়ে সে কৃত অপরাধের জছ্যে জেলে হাসিমুখে পচতে পারে। 
ভীত, কম্পিত মনে যেমনি রাস্তা পাড় হতে যাবে অমনি হঠাৎ 
একটি দোতালা বাস হর্ণ দিতে দিতে তার ওপর এসে পড়লে!! যাত্রীরা 
“বিট কলরব ক'রে উঠলো! 
মৃত্যুমুখী' রজত 'প্রাণপণে চেচিয়ে উঠলে--টাকাগুলি গঙ্গাবতীকে 
দিয়ে দিও! গ-জা ব-তী 1." 
মোটরের ব্রেক কসার ভয়াবহ শবে, যাত্রীদের কলরবে রজতের শেষ 
অনুরোধ দলিত, পিধিত, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেলো !*"' 


গঙ্গাবতী পেশাদার ভিখারিণী! ভিক্ষা করতে বছবার চেষ্থা 
ক'রেছিল--কোনবার কৃতকাধ্য হতে পারে নি। মুষ্টি ভিক্ষায় পেট চলে 
কোন ভাবে, অভাব মোচন হয় নাঁ। ভিক্ষায় যা পেতে তা'তে খাওয়া 
চলতো, ছেলের চিকিৎস! চলতে না, অসুস্থ শিশুকে সঙ্গে ক'রে ভিক্ষা 
ক'রতে গিয়ে মৃত্যুশয্যায় শায়িত হ'য়েছিল--এর পর কি ভিক্ষে করা চলে, 
না সংস্কার বাচানো যায়! শিশু যখন মৃত্যুশয্যায় ঢলে পড়ে--তখন কাটাময় : 
চাবুক গঙ্গাবতীর ওপর সপাং সপাং ক'রে ঘা মারতে থাকে, চাবুকের তাড়ায় 
বাধ্য হয়েছিল সতীত্বের দর্প, স্পর্ধা চূর্ণ করতে । সে দর্প চূর্ণ হলো, 
ঘৃর্নিহাওয়ায় উড়ে চল্‌লো ) কোথায় কেউ জানতো! না, কেউ বুঝতে! না। 
হঠাৎ দেখা গেলো-_রাস্তায় এক বৃদ্ধা থমৃকে থম্‌কে চলেছে, দাড়ায় দোরে. . . 
দোরে, হাত পাতে, কি যেন বলে! তার আলোড়নে বাতাস কাঁপে, 
ইথার কাপে, নীলাকাশে কাল রেখা ছড়ায়। কি বিশ্রী রেখা! কি 
নিকধ-কালে! রূপ ! কি ভয়ঙ্কর, ভয়াবহ ! কেউ জানে না, কেউ বুঝে না! 
ইতিহাস নেই, কথিত গীথ! নেই, স্থৃতিপট নেই । আছে শুধু মহাশুন্য 
আকাশ । থাক্‌, সেইখানেই থাক্‌! যার যেথা স্থান--সেইখানেই জম! 
হয়ে থাকৃ। গজাবতীদের দীর্ঘনিঃশ্বাস সেইখানেই জমা হচ্ছিল, এখনও: সু 
হচ্ছে, হক না ভবিষ্যতে! হবে যখন হু'ক। একদিন কি শুন্য আকাশ :* 
ভরে যাবে না, একদিন কি ম্পন্দনে ম্পন্দনে আলোড়িত হবে না! হবে, 
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নিশ্চয় হবে। আলোড়িত হবে, ঘর্ধণে হবে:বিছ্যাৎ। সে বিদ্যুৎ কি 
ক্ষম] করবে? কখনও ক্ষমা ক'রবে না| খবিচার, অত্যাচার, পক্ষ- 
পাততিত্ব ধ্বংস/ক'রবে | . প্রতিশোধ নেবে বিশ্বরদ্ষাণ্ড ধ্বংস ক'রে । স্যরি 
করবে নতুন বিশবতরদ্ষাণ্ড, সষ্টি করবে নতুন ত্রহ্ধ। 

গঙ্গাবতী ভিক্ষ। করে। ব্যবসা ভালই চলেছে, প্রথম অবস্থায় ব্যবসা 
বড় মন্দা চলেছিল, এখন ভেক ধরা শিখেছে, কায়দা কানুন, অভিনয়, 
খুব ভাঁল ক'রে শিখে ফেলেছে । যখন যে রূপে সাজতে হবে ঠিক সে 
রূপে নিখুঁতভাবে সাজতে পারে । তাকে সর্বত্রই মেলে, ঠিক সেস্কানের 
উপযুক্ত ভূষণে। কি নিখুঁত তার মুখোস ! এর পূর্বে কেউ অর্থলোভে 
জোরজবরদৃন্তিতে একটি মিথ্যা কথা বলাতে পারে নি, এখন সে নিজের 
থেকে পট্‌ পট ক'রে মিথ্যা কথা ঘটা ক'রে বলে, একটুকু সঙ্কোচ বোধ 
করে না, একটুকুও মুখে বাধে না । সত্য মিথ্যার কোন পার্থক্য নেই, 
যখন যেখানে যা বলা কাধ্যকরী হবে তাই বলে বসে, এখন আর মনে 
মনে ভাবতে হয় না । লোককে ঠকিয়ে, মিথ্যা কথায় ছলিয়ে অন্তরালে 
প্লেষের হাসি হাসে না, জয়ের গৌরব অনুভব করে না, তত হীন হ'তে 
পারে নি, অবশ অনুতণ্তও হয় না । তার ধারণা এই চরম পথ, এই শেষ 
পথ এদের মত লোকের । 

লোকের মন আকৃষ্ট ক'রবার জন্তে আকর্ষণীয় ঢঙ করে, . করুণা 
উদ্রেক করে কথার সৌন্দর্যে, দয়া অন্থগ্রহ আনে বিষাদ অভিনয়ে । 
গঙ্গাবস্ভীর অভিনয় প্রায় সকলই সত্য বলে বিশ্বাদ করে, তার রঙ বেরও 
দেওয়া কথ শুনে অনেকে দীড়িয়ে পড়ে, অনিচ্ছ। সত্বেও একটি পয়সা না 
দিয়ে পারে না, কোমলহৃদয় লোকের গোপনে অশ্র ফেলেন । মর্মস্পর্শী 
মিখ্া। কথা, এত হন্দর, এত নিখুত ০০০০০০০০ 
ফেউ করতে পাবে নি। 
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: কখনো ভিক্ষে করতে বের হয় অন্ধ মেজে ; কখনও চলে হাতড়িযে/ 
-ঠকে ঠেকে ; কখনো! খোঁড়া সেজে চলে খুঁড়িয়ে, কখনে। হয় মৃক ? মাঝে 
মাঝে হয় বধির, আবার কখনো হয় অন্ধ খোঁড়া ছুই-ই । লোকচরিত্র বোঝে' 
ভাল; লোকের চেহারা দেখেই বুঝতে পারে সে কি ধাতের লোক তাই সে 
নিখুত অভিনয় করতে পারে । দুর্ববলচিত্ত লোকের নিকট ভেউ ভেউ 
ক'রে কেঁদে-কুটে ভীষণ অবস্থা সি ক'রে দেয়। বলে চলে--তার স্বামী 
রোগে শধ্যাগত, মর মর অবস্থা ; টাকার অভাবে না হচ্ছে চিকিৎসা, না 
পড়ছে ওষুধ পথ্য; চারটি সম্তান না খেতে পেয়ে মাটি আকড়ে পড়ে 
আছে, লতাপাতা খেয়ে আর কতদিন বাচতে পারে, না খেতে পেয়ে 
মারা যায় যায় অবস্থা । একদানা খাবার নেই যে, কারও মুখে তুলে দিতে 
পারে ।..-প্রমন্ত প্রেমিকাকে যুবকদের মাঝে বা যুবতীদের মাঝে চালিয়াৎ 
প্রেমিক যুবককে বেশি বক্তৃত৷ দিতে হয় না--যুবততী পয়সা দিলে যুবকরা 
বেশি ক'রেই পয়সা দেয়, আবার যুবক পয়সা! দিলে যুবতীরা যুবকের 
উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কানাকানি করে--অনিচ্ছা সত্বেও 
পয়সা দিতে বাধা হয়। প্রৌঢ়মহলে যুবকদের নিকট প্রথম ভিক্ষা চায়, 
যুবক ভদ্রলোকদের মুখে নিজেকে উন্নত ক'রবার জন্যে বা প্রৌঢদের 
অবস্থা অস্থবিধাজনক ও বিশ্রী (৫৮229) ক'রে দেয়--তখন প্রৌটরা 
মনে মনে যুবকের মুণ্ডপাত ক'রে গঙ্গাবতীকে ভিক্ষা! দিতে বাধ্য হয়। 
গঙ্গাবতী মাচষের দুর্বলতা কোথায় কোন স্থানে বোঝে, সর্বদা দুর্বলতার 
স্থবিধে নেয়। প্রগতি আন্দোলনে মৃত! নারীদের নিকট বলে স্বামীর 
অত্যাচার- পুরুষের অত্যাচার | স্বদেশী আন্দোলনের নরনারীদের নিকট 
বর্ণনা! করে--মিলের অন্যায় অবিচারের কাহিনী, অর্থশালী ক্ষমতাশালী 
লোকদের বলে,পীড়নের কাহিনী ।"-'গঞ্গাবতী জীবন-কাহিনী বল্তে বলতে 
ডুকুরে ডুক্‌রে কাদে, কখনও পেচিয়ে বলে বানানো বীরত্ব কাহিনী যে, লে 
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'বন্থাপল্প ঘরের বউ ছিল, রোজগারে স্বামী মৃত (বা! নিরুদ্দেশ ) উপযুক্ত 
ছেওলরা মাসাধিক যাবত শঘ্যাগত, এতদিন জিনিষপত্তর বাধা বন্ধক 
দিসে, বেচে কোন. ভাবে চিকিৎসা, পথা করিয়েছে, এখন আর একটি 
যায় যায়, কখনে! বলে দ্বামী সমাজের ভয়ে ঘরে নিতে চায় নি--তাই তার 
এ স্রবস্থা । এতদিন শক্তি ছিল, গতর খেটে পেট চালিয়েছে, এখন আর 
গর্তয় খাঁটাবার শক্তি নেই, কেউ কাজ দেয়ও না-তাই তার ভিক্ষে মাত্র 
সন্ধা ; পোঁড়া রূপযৌবন নিয়ে কি কম ভূগতে হয়েছে, কত কষ্টে যে সে 
আধ্মরক্ষা ক'রেছে তা” একমাত্র ভগবান জানেন ।***চরিত্রহীন, মাতাল, 
র্মডাশালী লোকদের ভয়ঙ্কর হাত থেকে কি ক'রে রক্ষা পেয়েছিল, কি 
কষে ওদের চাবকিয়ে, পদাঘাত্ত ক'রে আত্মরক্ষা করেছে, তা বর্ণনা 
কণ্ধত্তে ক'রতে বৃদ্ধ বয়েসেও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, হাত পা” নেড়ে তাড়া করে, 
স্তিমিত নয়ন থেকে বহিশিখা বের হয়। বীরত্ব-কাহিনী সত্য বলে 
এত আকর্ষণীয়, এত সুন্দর, এত হৃদয়স্পর্শী হয় যে, প্রোতারাও উত্তেজিত 
সয়ে পড়ে । হউ-ঝিরা গঙ্গাবতীকে ছাড়তে চায় না, খুঁটে খুঁটে কেবল 
কথ! শুনতে চায়, ছেলেমেয়েরা যেমনি দিদিমার নিকট বূপকথা শোনে 
এবং সর্বদা] কূপকথ| শুনতে চায়স্পতেমনি বউঝিরা গঙ্গাবতীর নিকট ' 
গঙ্জাধতীর জীবন-কাহিনী শোনে এবং অন্যদিন আসবার জন্যে অনুরোধ 
কষ্ে। ধার্শিক লোকর! রাগে, ভুঃখে কেঁদে ফেলেন, এ কাহিনী শুনে 
বঞ্জুগয়াও পয়সা না দিয়ে থাকতে পারে না। 

বাজাবীর দিন বেশ ভালই চলেছে অর্থাৎ খাওয়া-পরা অস্বচ্ছলের 
বীজে; বেশ খক্ছলভাবেই চলেছে । তার মস্ত বড় অন্থৃবিধে যে ছেলেকে 
ফকাও নিকট একাখের জন্তে রাখবার উপায় মনেই । ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
বে হাতে হয়। যেদিন কড়বাগল দামে কিবা বেশ কাঝালেো রোদ 
উঠে-সেদিন ছেলেকে নিয়ে রাস্তায় বেরুতে সাহস পায় না; শীতকালে 
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কাথা চাপা দিয়ে চলতে পারে । খাওয়া-পরার দুঃখ নেই তার,' ছুঃখ 
হলে! ছেলেকে নিয়ে । এতটুকু ছেলে কোথায় সুখে শ্বচ্ছন্দে আরাম ক'রে 
দিন কাটাবে--তা" না তাকেও গঙ্গাবতীর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে দোরে 
ভিক্ষা ক'রতে যেতে হয়। মন্ত বড় মর্মান্তিক প্রশ্ন জাগে যে অবুঝ শিশুর 
'ভিক্ষে ক'রতে যাওয়! কি অভিশাপ নয়? শিশু কি অভিশাপের জঙগ্কে 
এনে মনে বিজ্রোহ করে না? কিন্তু উপায় কি? তার যেছু'দিকেই পথ 
বন্ধ, বাড়ি রেখেও যাওয়া যায় না--অথচ সঙ্গেও নেওয়া চলে না। পঞ্ছে 
'নিতে হয়, নতুবা! খালি বাঁড়িতে ঘুম পাড়িয়ে রেখে যেতে হয়। ছেলে 
কখনো ঘুম থেকে জেগে উঠে, একা একা কাদে, আবার ঘুমায়, কেউ 
দেখবার নেই । নেই কোন বন্ধু, নেই কোন দরদী, কেউ নেই ব্যথার 
ব্যথী, নেই কেউ একদ্গের সাহায্যকারী | 

বলিষ্ঠ খু দেহ দুর্ববল বঙ্কিম হ'য়ে গেছে, চুল ত'য়েছে রুক্ষ কটা জটা, 
নয়ন হয়ে গেছে অতি স্তিমিত, আধারে হয় দীপ্তিহীন--যাফে কথ্ধিষ্ঠ 
ভাষায় বলে রাতকান।। শক্তি সামর্থ্য নেই, কুঁজে হয়ে চলে, বেশিঙ্গণ 
এক স্থানে দাড়াতে পারে না--লাঠি ভর ক'রে পন্‌ পন্‌ ক'রে ফেবলই 
চলে। ক্রমাগত আঘাত পেয়ে মেজাজ হ'ম়েছে বড় রুক্ষ কর্কশ, কথা 
বেচে জীবন চালাতে হয় বলে বাজে পাচালীর বর্ণ ইয়ে পড়েছে, সবারই 
সঙ্গে বেশি বেশি ক'রে কথা বলায় এখন এমন স্বভাব হয়েছে যে, আপন 
'মনে দিন রাত্তির একা একা বিড়, বিড়, ক'রে কত কি কথা বলে, কত 
কাহিনীর হয় পুনরাভিনয় । গঙ্গাব্তীর হাবভাব দেখলেই মনে হবে থে 
তার যাথার ঠিক নেই, পাগল বল্লে অতিরিক্ত হবে ন1) তবে তাগ্গ 
স্বার্থপর কাধ্যকলাপে দৃঢ়ত। আছে, বিচারবুদ্ধি আছে, সুখশান্তির মাঝে 
বেচে থাকবার একটা নি্ধি্ট প্রণালী আছে। তার কাছে বর্ছে, 
ধ্যবহারে, হাবভাবে বেশ স্পষ্ট প্রতীত হয় যে, দে বড় খ্বার্থপর । তাঁগ 
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স্বার্থপরতা পাগলামির দোষে আত্মগোপন করে আছে--গঙ্গাবতী বজ্র 
মত দৃঢ়, এগিয়ে চলতে চায় অপ্রতিহত শক্তিতে, এই চলাকে জয়মণ্ডিত 
করবার জন্যে জীবন,ক'রেছে পণ। এতদিনে সে স্থখের পথ পেয়েছে-_ 
চিরজীবন উদ্ভ্রাস্তের মত ঘুরে এতদিনে প্রক্কত পথ পেয়েছে। এই 
তার ঠিক পথ, এই তার জয়ম্ডিত হ'বার সহজ সোজা! শেষ পথ। এখন, 
নেই যৌবনের বিপত্তি, এখন নেই স্বামীর অত্যাচার, এখন নেই 
বিধাতার ক্ষুদ্র মনের পাপময় প্রভাব, এখন নেই প্ররুতির ঘাঁতপ্রতিঘাত। 
যেমন পাহাড়, জঙ্গল, নদীর ওপর তৈরি পথে রেলগাড়ি নির্ভিকভাবে 
অতি সহজে চলে--তেমনি সেও তৈরি পথে অপ্রতিহতভাবে চলে। 
মৈহিক শক্তি নেই, তাই মনের আশ মেটে না। জীবনে একটিমাত্র, 
তার উদ্দেশ্ট, একটি মাত্র কারণে তার খাওয়া-পরা, চলা-ফেরা, কাজকর্ম, 
বেঁচে থাক! । হীন লোক যেমন স্বার্থের জন্যে অক্লানবদনে, নিঃসঙ্কোচে 
অপরের গলায় ছুরি চালায়--ঠিক তেমনি সে অপরের সর্বনাশ ক'রতে 
পারে নিজের স্বার্থে । 

আশ্চর্য্য রূপ গঙ্গাবতীর! সে রাত্রি চায় না, রাত্রি যে পৃথিবীকে অচেতন, 
ক'রে রেখে বনু শক্তি অপব্যয় ক'রে দেয়। চায় সে আলোক, চায় দিন |. 
চায় অবিরাম কার্ধ্য-কোলাহল নতুবা যে তার রোজগার বেশি হ'তে 
পারে ন1।-..কত বড় পার্থক্য তার অতীত ও বর্তমান জীবনের মাঝে ! 
যৌবনে সে চাইতো অবকাশ প্রেমের মধু-মিলন হেতু, পর অধ্যায়ে 
চাইতো বিশ্রাম সন্তানের জন্যে । সে সস্তানকে আদর, সোহাগ, সেবা! 
শুকবা ক'রতে পারেনি। সে চোখের সামনে দেখেছে যে, নিকষ্ট জীব 
সন্তানকে করছে নেহদান, ক'রছে আদর, করছে সেবা আর সে. 
সন্তানের মুখে অহিফেদ মিশানো! বিন্দুমাত্র ছুধ দান ক'রে পাষাণীর মত 
চলে গেছে গতর খাটাতে । তখনস্ঠিক তখন, যখন তার ছিল প্রেমময়, 
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যৌবন, ছিল দারিপ্র্য-পীড়িত সন্তানের দল তখন যে মুহূর্তের অবকাশের 
জন্যে মাথা কুটে মরেছিল।:-" 

গঙ্গাবতী বেশি রোজগারের লোভে শহর ছেড়ে বন-বনানী, প্রান্তর 
অতিক্রম ক'রে পল্লীতে পল্ীতেও যায় ভিক্ষে করতে । সীমাহীন 
দিক্চক্রবালের কালো যবনিকার অস্তরাল থেকে ধেয়ে-আসা কালবৈশাখী 
কত প্রলয় দোলা দিয়ে যায় তার ওপর দিয়ে। কতবার সে নিরন্ধ, 
অন্ধকারে দ্বর্ভেগ্ভ বনে ঝড়ের মাঝে পথভ্রান্ত হয়েছে । কতবার সে 
সন্তানকে রক্ষা ক'রে নিজে আহত হয়েছে কাটার বনে, ঝড়ে ভেঙ্গে পড়! 
ডালপালায়; কতবার সে ভীত সন্তানকে বুকে চেপে ধরেছে যখন সস্তান 
আলোর প্রবেশ নিষিদ্ধ স্তঠাৎসেতে ঝোপের ওপর হঠাঁৎ বজ্রপাতে ঝল্সে 
পড়া বিছাতের উগ্র, প্রখর আলোক শত বাধা বিপত্তি অতিক্রম ক'রে 
্লাস্ত হ'য়ে ধীরে ধীরে নিস্তেজ হ'য়ে পড়ে" বনের লতা, প্রাচীন বৃক্ষের * 
শিকড়গুলিকে সাপের মত যেন কিলবিল ক'রে ঝল্সে দিয়েছে রা 
“ভূত, সাপ বলে আর্তনাদ ক'রে উঠেছে । * * ০ 

নারী-জাতির ইতিহাস যদি দেখা যায় তবে আশ্ধ্য হ'তে হয় 
দুর্বোধ্য মাতৃরূপ দেখে । এই নারী-জাতি কত নগণ্য, কত তুচ্ছ, কত 
সাধারণ পুরুষের শক্তি, সামর্থ্য, দান ও বৃহত্তর জীবনের তুলনায়! অথচ 
এই নারীই কত বড়, কত রহম্যময়ী, কত বিপর্ধ্যয়ময়ী, কত দুর্ববোধ্যময়ী, 
কত উচ্চ স্তরের প্রাণী মাতৃরূপে ৷ জননী পুত্রের জন্তে প্রাণ দিয়েছে, 
কলঙ্ক নিয়েছে, অসহ ছুঃখকষ্ট সহ ক'রেছে, পুত্রের জন্যে তিলে তিলে 
ধ্বংশ হয়েছে, এমন কি নিজের দেহ পর্ধ্যস্ত বিলিয়ে দিয়েছে । 

গঙ্গাবতী পুত্রের জন্তে কি-না করেছে? টাটকা! রক্ত'জল করেছে, 
অবর্ণন্বীয় পীড়ন সহা করেছে, তিলে তিলে দগ্ধ হ'য়েছে, বুকের রক্ত 
ঢেলে দিয়েছে সন্তানের মুখে, মিথ্যে কথ! বলেছে, চুরি জোচ্চরি ক'রেছে, 
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হীর কাক্গ করেছে, প্রয়োজন হ'লে খুনও ক'রতে পারতো, এমন কি 
সর্তীত্ব বিসঙ্জন দিয়ে টাকা রোজগার ক'রতে চেষ্টা করেছিল 1 সন্তানের 
জন্কে কত হীন কাজ সে করেছে । পূর্বের তাঁর মনে পাপ-পুণ্োর, হ্যায়" 
অন্কায়ের, ভালমন্দের সংশয় জাগতো প্রতি পদক্ষেপে, এখন অপত্য-ন্েহ 
স্বাকে ক'রেছে অন্ধ, বধির, জড়। 

তার এত বড় অধঃপতন কেন হলো? কেন সে এত নীচ, এত হীন, 
এত কুট, হেয় স্বার্থপর হ'লো? যাঁর স্থান ছিল দেবীর আসনে--সে কেন 
পাপীয়সীর আসনে স্বেচ্ছায় নামলো? এত বড় ব্যবধানে না হয় 
আত্মশোচনা, না হয় গ্লানি, না হয় অনুতাপ, না বোধ করে সঙ্কোচ; 
ররঞ যুক্তিতর্কে শ্রেষ্ঠ বলেই মনে করে, এ পথই বরণীয় বলে বিশ্বাস করে। 
তার মত অবস্থার লোকদের এই ভাল পথ। সর্বদা প্রার্থনা করে 
এমনিভাবে যেন জীবন কাটে । তার নেই ব্যক্তিত্ব, নেই কোন চাহিদা, 
রেই কোন ছোট বড় অভিলাষ । সেজানে, তার দৃঢ় ধারণা যে, সে 
ধরার মান্থুষ নয়, তার দেহ আছে, নেই প্রাণ, নেই মন বিবেক; তার 
চেতনা নেই, কোন অন্ভূতিও নেই । যদ্দি তার এত বড় বিচ্ছে্দই 
ইয় তবে কি ক'রে সেবাচে? ঘোর উন্মাদের কি অত বড় বিচ্ছেদ 
ঘটে? তার ছেলে ত' বেশ বড় হয়েছে, তবে আর কেন? এ প্রশ্ন 
কি তার মনে জাগে না? এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক, কিস্তু প্রশ্ন ত' তৈরি 
হ'তে পারে নাঁ-যদি প্রশ্নের পূর্বেই উত্তর জন্মে। রাজার কি অন্ন- 
স্মন্তা হয়? ০ * « মাতৃত্ব গঙ্গাবতীকে সকল সমস্যার বাইরে নিয়ে 
এসেছে । তার নিকট আর কোন সমস্কা জাগে না, আর তাকে 
ব্যতিব্যস্ত করে না, দিবানিশি কণ্টক শ্যায় শায়িত ক'রে নরক-যস্ত্রণা 
দ্বেয় ন।। তার নিকট কোন প্রশ্ন নেই, কোন সমস্যাও নেই--সে সকল 
সমস্যার বাইরে চলে গেছে। 
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কিন্ত আমায় বলবে কে? আমার প্রঙ্গের উত্তর কে দেবে? 
আমার দুর্ধল মনে প্রশ্ন জাগছে, এ পাপ-স্না পুপ্য ? এন্ায়, না 
অন্যায়? এঠিক নাভুল? এভাল, না মন্দ? একি ছুঃয়ের মধাবর্তী, 
ন! সব কিছুর বাইরে? একি চিরস্তন সমস্তা হ'য়ে রইলো ? 

গঙ্গাবতী প্রকৃত পক্ষে পাগল নয় লোকে পাগল বলে, ছোট 
ছেলেমেয়েরা পাগল মনে ক'রে ক্ষেপায়। গঙ্গাবতীর চেহারা দেখে 
ছেলেমেয়েরা প্রথম প্রথম ঠাট্টা করতো, একে বেঁকে চলার অনুকরণ ক'রে 
আমোদ ক*রতো, গঙ্গাবতী কোন জ্ক্ষেপ করতো না। কিন্তু যার মাথায় 
একটু ছিট আছে তাকে সর্বদা! ক্ষেপালে চটে যায়, কথার প্রতিবা্ করে, 
বগড়। ক'রে দুষ্ট ছেলেদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায়। এমনি বাদ 
প্রতিবাদে ব্যাপারটা! বেশ ঘোরালে হয়ে দীড়ায়। 

এক প্রকার লোক আছে, কি বৃদ্ধ, কিযুবা, কি বালক, কি ধনী, কি 
গরিব, কি উচ্চ নীচ--তারা অপরকে ক্ষেপিয়ে গালাগাল শুনে খুব 
কৌতুক পায়, অশ্লীল কথা শুনে খুব আমোদ পায়। আজ অনেক দিপ্প 
পরে একটি কথ! মনে পড়লো । একদিন ক'লকাতায় শ্যামবাঙ্গ।রের 
কোন এক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ চোখে পড়েছিল একটি 
আবেশময় কোলাহল । আমোদের কারণ ছিল একটি, অর্ধ উলঙ্গ 
পাগলিনী । পাগলিনীকে নিয়ে হুষ্ট লোকরা মজা ক'রছিল। একটি 
পড়া মাঠ, চারধারে ভত্রলোদের বাড়ি, বহু ভদ্রলোক ছেলেষেয়েসহ মজ! 
দেখছিলেন, কেউ কোন প্রতিবাদ করেন দি--বরঞ্চ উত্সাহ দিচ্ছিলেন । 
উত্যক্ত হয়ে একবার ওদের মনের আশ পুরণ করলো--ছির বন্তরখানি 
অপসারিত ক'রে অশ্লীল ভঙ্গিমা করলো! ৷ একটি পরিবার সে অশ্লীল দৃ্ত 
লজ্জাটক্ত নয়নে নিরীক্ষণ ক'রছিল। ছেলে-মেয়েসহ দেখবার দৃশ্য বটে ! 
এরা.কি জানতেন ন! পাগলের স্বভাব? এ পাগলিনীটি কি এ পাড়ায় 
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নতুন এসেছিল ? থাক্‌ এ সব ঘরের কালিমা! এ প্রকৃতির সর্বনেশে 
লোকেরাই মানষের মহা সর্বনাশ করে। ভাল মানুষকে এরাই পাগল 
ক'রে দেয়। লোকই লোককে£পাগল করে বেশি, বহু ভদ্রলোক. নিলিপ্ত 
ভাবে পার্গল ক'রবার সাহায্য করেন। 

লোকের অনিচ্ছারুত চেষ্টায় গঙ্গাবতী সত্যই পাগল হ'য়ে পড়লো, 
অবশ্ট তার উদ্দেশ্য থেকে এক পা”ও সরে পড়ে নি। গঙ্গাবতী ভাবের 
পাগল নগ্ন, কোন দাগার পেষণেও পাগল হয় নি, ব্যক্তিগত বা 
প্রকৃতির দৈব ঘটন অঘটনেও পাগল হয় নি। তার ওপর দিয়ে যে 
ঝড়োহাওয়া বয়ে গেছে তাতে পাগল - বা আত্মঘাতী হওয়া বাস্ছনীয় 
ছিল। দুরাত্মাদের চেষ্টা চবিত্রে পাগল হয়ত” হতো! না| কিন্ত নারী- 
চরিত্র একটু আলাদা ধরণের । সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে পুরুষ যত 
বেশি বেপরোয়। হয়, মানসিক শক্তি হাঁরায়-নারী তত হারায় না। 
এর একট! প্রধান কারণ-_নারীদের দায়িতজ্ঞান অতি ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ । 
কবাড়ো-দোলায় লতা হেলে-দুলে কখনও এক বৃক্ষ থেকে অপর বৃক্ষে 
আশ্রয় ক'রে বীচে, খুব বড় রকম হলে মাটি আকড়ে লতিয়ে চলে, মরতে 
হয় না, কিন্তু বৃক্ষরাজ অন্যকে আশ্রয় করে বাচতে পারে না বা হেলে- 
ছলে ঝড়কে এড়িয়ে মাটি আশ্রয় ক'রে ত্রাণ পায় না।...আধিক বা 
প্রিয়জন বিয়োগে অল্প নারীই উদ্মাদ হয়, কারণ ওদের 9670010360 খুব 
প্রথর ও ক্ষণস্থায়ী । এরা যত সহজে মুশড়ে পড়ে--আবার তত সহজে 
উঠে পড়ে। এর! জলের মত বাতাসের দোঁলাম অতি সহজে উঠে 
দোলে, আবার অতি সহজে শাস্ত হয়, সহজ হয় বাতাসের প্রভাব দূর 
হাতেই । নারীরা চরিত্র হারিয়ে, এমন কি বেঙ্টা হয়ে যখন অন্তপ্ধ 
হয়--তখন অন্গতাপের দ্াহনে পাগল হয় না। এরা ক্ষমতার ,সীমা 
অতিক্রম ক'রে মাথা খেলায় ব! শৌধ্য, বীর্য, ধৈর্য্য রক্ষা ক'রে চলে রূলে 
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পাগল হয় না এলোমেলোতে, এরা পাগল হয় অতি তুচ্ছ কারণে, অতি 
নগণ্য কারণে । এখানে আমি অশিক্ষিত কুসংস্কার-অন্ধ নারীদের কথ। 
বলছি. প্রধানত: । পাগলতত্ব লেখার উদ্দেস্টে এত কথার ভনিতা 
করি নি, হয়ত, চিকিৎসাশান্ একেবারে মূল্যহীন ক'রে দিতে পারে-- 
কারণ বহু কারণেই পাগল হয়--যা” আমি বাদ দিয়েছি, প্রকারাস্তরে 
অস্বীকার করাও হয়েছে, অবশ্য সমস্ত জানিও না। পাগলতত যখন নয়, 
তখন গঙ্গাবতী কেন পাগল হলো এবং নারীরা কেন পাগল হয় তা 
বলায় জবাবদিহি করতে হবে না। তবে যে কথ! বলেছি তা কেউ 
বাস্তব উদ্বাহরণে নিজের অভিজ্ঞতা অস্বীকার ক'রে আমায় জবাবদিহি 
করবেন না--এ জোর আমার আছে। 
উপরি উপরি তিন চারটি উপযুক্ত সন্তান হারিয়ে, স্বামীকে হারিয়ে, 
মস্ত বড় আঘাত পেয়েও নারী উন্মাদ হয় না, একবেলা খাবারের সংস্থান 
নেই--তবু বীচে, তবু সংসারী হয়, এমন উদাহরণ একটি ছুটি নয়-_বন্থ 
বহু উদাহরণ আছে । এমন অবস্থায় পুরুষ পাগল হ'য়ে যায়, সংসার- 
ত্যাগী বৈরাগী হয়ে যায়, আত্মহত্যাও করে। নারীর বাইরের দিকটা ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে যায়। আলোছায়ায় আবার ধীরে ধীরে ভাল হ'য়ে পড়ে-_- 
কিন্ত পুরুষদের ভেতর ক্ষত-বিক্ষত হয়, বাইরে থেকে বোঝা কঠিন, 
হঠাৎ দেহ ধ্বংশ ক'রে দেয়-_-তখন আর প্রতিকার চলে না। দর্শন 
শাস্ত্রের দিক থেকে দেখতে গেলে এ বিষয়ে নারীরা পুরুষের চেয়ে 
উচুতে। 
ঘাতগ্রতিঘাতে গঙ্গাবততী পাগল হয় নি। তার মাথার দোষ কি 
ক'রে হলো তা” অভি তুচ্ছ, অতি সাধারণ । অথচ এই তুচ্ছ সাধারণ 
কারণে শত শত নারী পাগল হয়। আমি অন্তধারার পাগলদের. কথ 
বলচি নে, হয়ত? অনেকে ভীষণভাবে চটে উঠে পাগলতত্ব বই নিয়ে ছুটে 
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আসবেন--ভুল সংশোধন করাতে । আমি বলচি সাধারণ পাগলদের 
কথা--মায়া পথে ঘাটে ঘুরে ফেরে, খাওয়া-পরা1 কোন ভাবে চালায়, 
চেষ্টাও করে, বেশি কথ। বলে, রাস্তাঘাটে ঝগডা-বিবাদও করে|, যেমন 
গঙ্ষাবতী. রাস্তায় বের হয় ভিক্ষে করতে, নিত্তি ঝগড়া-বিবাদ করে 
লোকের সঙ্গে, পাগলের মত বাজে কথ বলে, পাগলের মত ছটফট করে, 
নানা ভঙ্গিমা করে আপন মনে । 

গঙ্গারতী একটু বেশি কথা বলতো, কেবলি ছট্ফটু করতো» 
কোথায়ঞ্জ একদওড চুপ ক'রে থাকতে পারতো না, মেজাজ হ'য়েছিল রুক্ষ, 
মনোমত কথ। না হলেই ধৈধ্য হারিয়ে ফেলতো, সব কথাতেই কব। 
বলতো--হয়ত' কি কথা হচ্ছিলো তা” জানতো না। সব্বাই গঙ্গাবতীকে 
বেশি কথার জন্ে, সরদারী স্বভাবের জন্তে, অল্লেতে ক্ষেপে যাওয়াতে-_ 
ধমকাতো, ছেলে বুড়োর! তাই নিয়ে হৈ-হৈ ক'রে উঠতো, টিট্কারী 
দিতো--আর গঙ্গাবতী তেলে-বেগুনের মত জলে উঠতো । গঙ্গাবভী 
একা সকলের সঙ্গে কুলিয়ে উঠতে পারতো! না, তাই অবস্থা দীড়াতো 
আরও সঙ্গীন। 

হয়ত? কতিপয় লোক সমাজের কোন একটা কলঙ্কের বা কারও নিন্দ/ 
ক'রছে--এমন. সময়ে গঙ্গাবতী চুপ ক'রে এসে পাশে দীড়ায়। ভাল 
ক'রে সব বিষয় শোনে নি, হঠাৎ বলে বদে--কিষণের কথা বলচো? ওর 
মত লোকের শাস্তি হওয়া উচিত। বউটার প্রতি এত অত্যাচার 
করেঃ 

“চুপ কর্‌ মাগী! বুঝুক ব| না বুঝুক--সব কথাতে ডে-তে করা চাই ।” 

বস্তির মধ্যে একজন মাতব্বর লোক বলে” গঞ্গাবতী প্রতিবাদ ক'রতে 
সাহস পায় না, মুখ কালো কঃরে চুপ করে যায়। লোকের ফ্ঁষ হাপিতে 
মনে মনে চটে যায়। কোনদিন মনে মনে বিড়, বিড়, করতে করতে 
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সরে পড়ে, কোথাও গিয়ে বকাবকি ক'রে মনের ঝাল মেটায়, কোন, 
কোন দিন ধাড়িক্নেই থাকে, হঠাৎ আবার প্রতিবাদ করে--ঘত দোষ 
সব ওর. ন1? ও মেয়েমা্ষ কি না, তাই যত অন্যায়, যত দোষ সব 
ওর হ'য়ে গেল। যত সব সাধুর দল এসে জুটেছে ? 

“ফের আবার কথা বলিস্‌! 

বল্বে না! পক্ষে না বল্‌্লে যদি টাকাকড়ি ধার না দেয়, সাহায্য 
ল!করে।, 

গঙ্গাবতী বলে--“আমি কাউকে খাতির ক'রে কথা বলিনে, হু'-উ! 
উচিত কথা বলতে বাপকেও ছাড়ি নে। এ আর কেউ নয়, হ-উ ।, 

“কি আমার উচিত বক্তা রে! সারা জীবনটা ত' ছেনালী ক'রে 
কাটালি, বুড়ী হ'তে চল্লি তবু লজ্জা সরম হয় না । 

“কি--কি বল্লি? আমি ছেনাল? জানি না আমি তোদের 
কথা। ঘর থেকে তোর বউকে যে টেনে বের ক'রে নিয়ে যায় তা" 
জানি না? কি কলঙ্ক! কি কলঙ্ক! 

হারামজাদী মাগী মুখ সামলে কথা বলিস্‌। চাপার দাত আর 
থাকবে ন।।" 

“কি অত ভয় দেখাস রে হারামজাদ! ! আমি কি জলে ডুবে গেচি ?” 

চেঁচামেচি শুনে লোক জড় হয়। কেউ ভাল ক'রে ব্যাপারটা 
তলিয়ে দেখে ন। গঙ্গাবতীর নাম বিকৃত ক'রে প্রতিবাদ করে, ছেলেরা 
স্থবিধে পেয়ে আরও চটায়, গঙ্গাবতী শরীরের নান! ভঙ্গিমা ক'রে 
প্রতিবাদ করে, গালি দেয়। এমনি ব্যাপার দাড়ায় যে, গঙ্গাবতী রাগের 
ষাথায় হয়ত' কোন শব ভাল ক'রে উচ্চারণ ক'রতে পারে নি, সেই 
শট] বিকৃত ক'রে লোকে গঙ্গাবতীকে যেখানে দেখে সেখানেই বলে; 
একবার, দু'বার হয়ত গঙ্গাবতী সহ করে--তার পর আর নিঙ্বেকে 
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সামলাতে পারে না, চটে যায়, অতএব কুরুক্ষেত্র বেধে যায়। 
গঙ্গাবতীকে যদি “বুড়ী” “হে-হে” “আমার ছেলে” “আমার বুকে ছুঃখ' 
“তবে রে ছোড়া” ইত্যাদি বলা যায়, তবে গঙ্গাবতী ক্ষেপে যায় 1" 

গঙ্গাবতী হয়ত, ভিক্ষে ক'রতে বের হয়। দ্বিনের অবস্থ। ভালো 
নয় তাই সঙ্গে ছেলেকে নেয় নি। আপন মনে বিড়, বিড়, ক'রে চলে, 
অন্যমনফ হয়ে যা" ভাবে তা ভাষায় ফুটিয়ে চলে। ওর কথা শুনলে 
নিশ্চয় মনে হবে যে সে কারও সঙ্গে আলাপ ক'রে চলছে । লোকে যা 
মনে মনে ভাবে ও বলে--গঙ্গাবতী তা” আপন মনে বলে চলে, অবশ্য সে 
বুঝতে পারে ন। যে তার মনের কথা লোকে শুনছে ও তার ভঙ্গিম। 
লোকে দেখছে? "দুষ্ট যি তার ভুল ধরিয়ে দেয় তবে সে বুঝতে 
পারে এবং লঞ্জিষ্ঠ'হয়; কিন্ত আবার যখন অন্যমনফ হয় তখন আর 
খেয়াল থাকে না।'""রাস্তার ধারে ছেলেরা ডাংগুলি খেলছে, হঠাৎ 
গঞ্জাবভীকে দেখে খেলা ছেড়ে পিছু লাগলো! । 

'এ পাগলি! ও পাগলি! পাগলি, ছাগলি ! 

গঙ্গাবতী কোন উত্তর দেয় না, এড়িয়ে চলতে চায় । 

££ে-হে-হে বুড়ী! আমার ছেলে যাঁ-অমন কি আর আছে, 
বাজ-পুত্তর 

গঙ্গাবতী ভ্রুত হাটে, রাগে জলে উঠে, তবু এড়াতে চায়। 

“তবে রে ছোড়া? আমার বুকে ছুংখু উঠেছে। ও পাগলি! 
ও বুড়ী! 

নির্বংশের ছেলেদের জালায় এক পা৷ চল! যায় না গঙ্গাবতী আর 
সহ ক'রতে পারে না, মুখ খিচিয়ে বল “দূর হ'--দূর হ'-_নির্ববংশের 
গাজী ।; | 

এ পাগলি ! তোর মাথায় বেড়ালের বাচ্চ। |” 
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হারামজাদা ছেলের! মরেও না। মর, মর! আজই যেন মরিস্।” 

“এই বুড়ী! তোর থলেতে কি? 

লেতে তোর মা'র বাচ্চ। ! 

ছেলেরা ঢিল ছোড়ে, গঙ্গাবতী অকথ্য ভাষায় বকাবকি আরম্ভ ক'রে 
দেয়। গঙ্গাবতী অঙ্লীলভাবে বকে, অভিশাপ দেয়, ধীরে ধীরে সরে 
পড়ে 1." 

“এই পাগলি! তুই নাকি ডাইনী বুড়ী? 

“তুই নাকি রাক্ষসী, আস্ত মানুষ খাস্‌? 

গঙ্গাবতী তেড়ে যায় মারতে, হাত নেড়ে বলে “হারামজাদারা--+ 

«ও বুড়ী, ও ডাইনী, ও রাক্ষুসী ! 

“মবর্‌, মর্, এখনি মব্‌, তোর বুকের রক্ত খেয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা করি 1, 

ছেলেরা স্থর ধরে বলে--“ও রাক্ষুসী রে! পাগল ছাগল রে ।” 

“আমি কেন পাগল হবো, পাগল তোর বাপ, পাগল তোর মা» 
পাগল তুই নিজে”__গঙ্গাবতী কুঁজো হয়ে মাথাটা তিন ঝুঁকি দিয়ে বলে 
-পাগল তোর চোদ্দ-গোঠী । 

যুবকরা চোখ ইসারা ক'রে ছেলেদের উত্সাহ দেয় টিল ছুড়তে, 
নিজেরাও স্থবিধে পেলে টিল ছোড়ে । গঙ্গাবতী বেঠিক জন্মের যতগুলি 
অল্লীল গালি আছে তা” বলে, মনের আশ মিটিয়ে অভিশাপ দেয়। 
ছেলেরা যুবকরা হৈ হৈ করে, টিল ছোড়ে । গঙ্গাবতী চক্রের মাঝে পড়ে, 
দিশে পায় নাঁ, একজনের পিছু নিলে, পেছনের ছেলেরা টিল্‌ ছোড়ে বা. 
কাপড় ধরে হেচকা টান মারে, গঙ্গাবত্তী আবার এদিকে তাড়া! ক'রলে 
অন্যদিকের ছেলের! পেছন থেকে আক্রমণ করে। চক্রবু[হে পড়ে গঙ্জাবতীর 
অবস্থা মারাত্মক হয়ে পড়ে। কোন কোন দিন গঙ্গাবতী আহত হয়, অবস্থয 
ছেলের! কৌতুক করে, কেউ জোরে টিল ছোড়ে না, মারধরও করে না৷! 
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বয়স্ক লোকরা গাভীধ্যের মুখোস পরে আসে রঙ্গ ক'রতে। 

গঙ্গাবতী অকুলে কূল পেয়ে কৃতজ্ঞ হ'য়ে সাহায্য চায়, বলে--“দেখ ত, 
বাবারা । আমি কি পাগল-ছাগল মানুষ | গরীব মাচুষ-_-ডিক্ষে ক'রে 
খাই, যাচ্ছি ভিক্ষে ক'রতে- আর নির্বংশের গোঠীরা লেগেছে পেছনে 
ভাল হবে এদের? ভাল হবে না বলে দিচ্ছি! দেখতো, দেখতো! 
বাচাধনরা! কি করেছে আমায় !” 

বয়স্কর! কৃত্রিম রোষে বলে--এই ছোঁড়ারা! তোরা বড্ড পাজি 
হঞীদগে ছিস্‌ ! ভাগ এখান থেকে! ফের যদি এর পেছনে লাগবি 
তবে ভাল হুবে না । যাঁও বুড়ী, সরে পড়ো, আর কিছু বল্বে না। 
এদের মত কি খারাপ ছেলে আর আছে! চোখ ঈসারা ক'রে আবার 
ছেলেদের উৎসাহ দেয়! 

কোন ছেলে হয় ত' ভিক্ষের ঝুলি টান মেরে ছুড়ে ফেলে দেয়, অন্ত 
ছেলেরা হৈ-হৈ ক'রে চেঁচিয়ে উঠে। 

গঙ্গাবতী লাফিয়ে, নানা ভঙ্গিমা ক'রে অভিশাপ দেয়--মর্--মর্‌ ! 
নির্বংশ হ'। তোর বাপ মার বুকে চিভার আগুন জলুক (শ্মশানে 
চিতার আগুন যেমন নিভে না, একটা নিভে, অন্যটা জলে, তেমনি 
প্রাণে যেন জীবনব্যাপী শোকের আগুন জলে। পল্ীগ্রামে বা 
'ছোটলোকদের মাঝে এ একটা খুব মারাত্মক অভিশাপ )। তোর মুখে 
যেন তোর মা-বাপ ভ্রিদদ্ধযেযর আগুন দেয়। মর হারামজাদারা, 
গৌঠীশুদ্ধ মরু । মড়ক লাগুক। কলেরায় নেয় না কেন? বসস্ত, 
' প্নেগ, মরণ-জ্জরে নেয় না কেন? আজই নিয়ে যাক! 

গঞ্জাব্তী এক পারে না, ভেউ ঠভউ ক'রে কাদে, কোন ভাবে 
পালায়। এক দল ছাড়ে ত' অপর দল পিছু ধরে। ছেলেদের ,পিছু 
নিতে পথ খুঁজতে হয় না, গঙ্গাবতী নিজেই মনে করিয়ে দেয়, পথ 
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দেখিয়ে দেয়। এক পাড়া থেকে যখন অন্য পাড়ায় পালায়--তখন 
বকৃতে বকৃতে, অভিশাপ দিতে দিতে চলে, অন্য পাড়ার ছেলের! “কি 
হয়েছে 'বলে খবর নিতে আসে, গঙ্গাবতী মনের ছুঃখে নব বলে, ছেলের 
তখন আমোদ ক'রবার জন্তে গঙ্গাবতীর পেছন লাগে । ফোন কোম সময় 
গঙ্গাবতী বধিয়সী মৃহিলা বা ক্ষমতাশালী লোকদের নিকট এসে 
অভিযোগ করে, আশ-পাশের ছেলেমেয়েরা গঙ্গাবভীকে দেখতে পেলেই 
গোল আরম্ভ করে, অবশ্ ওরা ছেলেমেয়েদের সত্য সত্যই বকুনি দেন ।""" 

প্রায় দ্রিনটাই এমন ভাবে কাটে, কোন দিন অবস্থা খুব গুরুতর 
হয়--কোন দ্রিন অবস্থা! খুব গুরুতর হয়না । তবে রোজই ছেলেরা 
পেছনে লাগে । ছেলে-যুবার! তাঁকে নিয়ে করে আমোদ, সে আমোদে 
প্রাণাস্ত হ,য়ে উঠে গঙ্জাবতীর। 

গঙ্গাবতী রাস্তায় বেয় হলে শুধু পাগলামি করে না, বাড়িতেও 
পাগলামি করে! লোক না থাকলে মাথার ছিট বেড়ে যায়। দিন 
রাত বিড় বিড় ক'রে, কত কি পাচালী আপাচালী বকে, পাক্‌ দিয়ে 
দিয়ে ঘর থেকে বাহির হয়, হাত নেড়ে মুখ বাকিয়ে অদৃশ্য শক্রকে গাল দেয়, 
অভিশাপ দেয়। এক কথা হয়ত” একশ বার বকে, কখনও মনের হুঃথে 
কাদে, কখনও হাসে কখনও রেগে আগুন হয়। ছেলের সঙ্গেও সর্ববদ। 
মাথা ঠিক রেখে কথাবার্থা আচার ব্যবহার ক'রতে পারে না। 

কোন দিন ছুষ্ট লোকের! গঙ্গাবতীর কুঁড়ে ঘরের চালে টিল ছোড়ে 
গঙ্গাবতী লাঠি নিয়ে তেড়ে আলে, কাউকে পায় না, তখন গলা ছেড়ে 
বকাবকি আরম্ভ করে; গঙ্গাবর্তীর অকথ্য গালাগাল শুনে লোক জড় 
হয়, আসর বেশ ভাল ক'রে জমে উঠে, স্থযোগ মত হুষ্ট ছেলেরা 
গঙ্গাবৃতীকে ক্ষেপায়, ব্যাপার বেশ গুরুতর হ'য়ে দাড়ায় । হৃষ্ট ছেলে বা 
যুবারা যখনই গঙ্গাবতীর বাড়ির পাশ দিয়ে যায়--তখন গঙ্গাবতীকে 
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চটিয়ে গালাগালি, অভিশাপ শোনবার জন্তে একটানা! একটা ক্ষতি করেই। 
অনেক সমর যুবকেরা বা প্রৌঢুরা গভীর রাত্রিতে স্ৃত্তি ক'রবার জন্তে 
গঙ্গাবতীর বাড়িতে টিল ছোড়ে বা দরজাতে জোরে জোরে ঘ। মারে, 
গঙ্গাবতী বিকটভাবে চেঁচিয়ে উঠে 'মারলো-_মারলে। । জোর ক'রে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে আমায়। বগ্ডা, গুণ্ত1 বদমাইসগুলে। আমার সতীত্ব নষ্ট ক'রে 
ফেল্লো। জোর ক'রে আমার সতীত্ব নষ্ট ক'রে ফেলছে, কে আছো, 
বাচাও ।**প্প্রথম প্রথম পাড়াপড়সী সাহায্য করতে আসতো, অবলা 
নারীকে ধাচাতে আসতে।। এখন আর আসে না-কারণ তারা বুড়ী 
পাগলিনীর পাগলামি বুঝতে পেরেছে । পাগলের প্রলাপে নিদ্রাভঙ্গ হয় 
বলে রীতিমত চটে যায় পাঁড়াপড়নীরা। আমর! কিন্ত জানি--এ 
পাগলের প্রলাপ নয়, যৌবনের বিভীধিক] 1.৮. 

এমনই ক'রে চলে অভিশপ্ত জীবন। এ যেন একট] খেল।, শুধু 
মূল্যহীন খেলা মাত্র । নেই তার উদ্দেশ্ত, নেই কোন আদি, অন্ত, নেই 
কোন ভিত্তি । হয়তো স্বপনের ঘোরে অলীক কল্পনার ভয়াবহ 
বিভীষিকা । করুণাময়, দয়াময়, সর্ধবমঙ্গলময় দেবতাকে চিনি নে, বুঝিও 
না, অবস্ত চেষ্টাও করি নে। বুঝি নে দার্শনিক তত্ব । লোকের রচিত 
দর্শনতত্ব শুনলে মনে হয় শুধু তোষামোদ, শুধু নিরুপায়ের আত্মবঞ্চনা ময় 
হতাশ সাস্বনা। হয়তো আমার তুল, ক্ষুত্র অভিজ্ঞতার দোষ। কিন্তু 
গঙ্জাবতী ত" ভূল নয়! এই যদি তার চিরস্তন খেলা, বিশেষত্ব--তবে 
তার চেয়ে ভয়ঙ্কর, নিষ্ঠুর পাপী কে? হয় তো এই তার রহম্য, অন্তিত্ব- 
হীন মান্গষের জীবন ধোঁয়া, কথ ছুঃখ নাম মাত্র, মনের সংস্কার, ভুল !, 
যদি তাই হয়, তবে বাস্তব এত বড়, এত দৃঢ় কেন? বাস্তব যদি কিছু 
নয--তবে পাপ, পুণ্য, সখ-ছুঃংখ, ব্যবধান অনুভূতি কেন? এত 
বৈচিত্যই বা কেন? স্বপ্ন অলীক জানি, কিন্তু দুঃস্বপ্নের আঘাত ত 
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অলীক নয়। অসীম বাস্তবতার মাঝে অতি হুক দর্শনের রেখাপাত 
করা-কি কক্ষনাময়ের দয়া বশতঃ সাস্বনা দেওয়াঁ-না পথ পরিক্ষার 
বাখার ধূর্ত চাতুরি ? 

হয়ত' বা গঙ্গাবতী মাগুষ নয়--অমানুষ, হয়ত অতিমানবী 
(50026101997), কোন দিন সে মান্থষ ছিল যখন সে ছিল পুরুষের 
সঙ্গিনী, সংসাররূপ খেলার মাঠে ছিল একটি আসবাব । জীবনের প্রথম 
অধ্যায়ে সে আমাদের মত, তোমাদের মত, ওদের মতই মাচুষ ছিল, দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে আসে 'আমূল পরিবর্তন, সংস্কৃতি । তৃতীয় অধ্যায়ে হয় গঙ্গাবতীর 
স্বত্যু! সত্যিকারের গঙ্গাবতীর মৃত্যু হয়েছে, আমাদের পরিচিত, 
স্বজাতি গঙ্গাবতী আর নেই। এখন যাকে দেখচি তাকে আমরা 
চিনিনে ! গঙ্জাবতীর তৃতীয় অধ্যায়কে আমরা মান্তে পারি নে, স্বীকার 
করতে পারি নে !'."ওর মাঝে যে রূপ দেখচি তাকে কি বিশ্বমাতরূপ 
বলে মানতে পারি ?-- 

উৎসের মাঝে নদী যত অনাবিল, স্বচ্ছ, পবিত্র, নিশ্মল থাকুক ন! 
কেন, যখন পৃথিবীর বুকে একে বেঁকে সঞ্চালিত হয়, আপনাকে অতি 
সহজে বিলিয়ে দেয় দুনিয়ার মহৎ কল্যাণার্থে তখন পারে না নিজের 
পবিত্রতা, শুচিতা, বিশ্তদ্ধিতা, সংস্কার বাঁচাতে + তার" পবিত্রতা দান 
ক'রে বাচাতে হয় মানুষের বিশুদ্ধি, গ্রহণ করতে হয় আবর্জনা, 
অপরিষ্কৃততা, অপবিভ্রতা । বিশ্বমাতা বস্ুদ্ধর! অল্লান বদনে বিলিয়ে 
দেয় সন্তানের জন্যে তার ব্ূপ, রস, সৌরভ, প্রাণশক্তি, পবিত্রতা । 
প্রতিদানে সে পায় কত অত্যাচার, অন্ায়, অবিচার । এই বিশ্বতরদ্ষাণ্ডে 
যত কিছু মাতৃর্ূপে বিকশিত, যারা জননী বলে পুজ| পেয়ে এসেছে 
প্রতোককেই যে ক'রতে হয়েছে প্রতিদানহীন অলীম দান, দিতে 
হয়েছে আপনাকে বিলিয়ে, সহা করতে হয়েছে কত অবিচার, পীড়ন, 


১৩ 
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অসহা দাঁগার জালা । বিশ্বমাতার আপন সত্বা নেই বলেই হয়তো তার 
এমনি রূপ, এমনি পরিণতি! ক্ষুত্র পরিসরে মানষের বিচরণ তাই তার 
এত বিভীষিকা, এত বড় সংস্কার বিশ্বমাতিরূপে ! বৃহৎ জীবনে, উচ্চতম 
জীবনে কে না করে আপনাকে দান বুদ্ধদেব দিয়েছেন মত্ত হাতির 
পদতলে মাথা পেতে, চৈতন্য দিয়েছেন মাথার টাট্কা রক্ত অশ্রজলে 
মিশিয়ে বিশ্বপ্রেম, যিশু খষ্ট ক্রুশ বিদ্ধ হয়ে পরপারে ঘেতে যেতে হাত 
প্রসারিত ক'রে করেছেন প্রেম দান। 

এও তো দর্শনতত্ব ! গঙ্গাবতীর জীবনকে আধাত্মিক জীবনে 
টেনে এনে কি বাস্তব জীবনকে অস্বীকার কর! চলে, যদি নাই চলে তবে 
এত বড় রহস্যের কীই বা আছে উত্তর ?.. 


পরিশিষ্ট 


আগাছার কি ক'রে শিকড় গজালো, উর্বর মাটি আকড়ে ধরে সজীব 
হ'তে লাগলো, তা” আপনাদের বলেচি। কি ক'রে ভাল শাখা ফুল পাতার 
বাহার ছড়ালো, হয়তো অলিও মুঞ্ধরিয়ে উঠতে পারে এমনই অবস্থায় 
দাড়িয়েছে; তা” বলতে চাই নে। আগাছাই হোক বা অন্ত কিছুই 
হোক, ভূমিকায় ভীষণ ঝড়ঝঞ্ধা ছিল, স্থতরাং মাঝ পথে থাকাও. 
স্বাভাবিক--তবে বীচলো কি ক'রে? যাই হোক, যে ভাবেই হোক 
বেঁচেছে, ক্রমে বেড়েও চলছে। আগাছ! এখন বৃক্ষ, উপেক্ষা করা যায় না। 

গঙ্গাবতীর ছেলেকে দেখচি তেরো চোদ্দ বছরের কিশোর । নাম 
তার বনয়ারী । দেহ খজু নয়, মাংসপেশী দৃঢ় নয়, হেংলা, শরীর ঈষৎ, 
মলিন, শরীরে বিশেষ শক্তি আছে বলে মনে হয় না, কিন্ত প্রশস্ত 
ললাট, দীর্ঘ স্ুজঘয় ও চেহারায় একটু বিশেষত্ব আছে। উপেক্ষা করা যা, 
না, কৌতূহল হয় তাকাবার জন্তে, বেশ লাগে দেখতে, তৃপ্তি মিলে এ 
ধীর, স্থির, গম্ভীর ছেলেটিকে দেখে! ওর যুখে যেন এই কথাটিই লেখা 
আছে যে, সে সাধারণ নয়; তার চাউনিতে আছে সরলতা, তীস্ষতা 
অপক্ক, কচি ললাটে আছে লেখা যে, সে অতি দৃটচিত্ত। . অথচ তার না 
আছে নিয়ম-কাহুন, না আছে কোন, নির্দিষ্ট কার্ধ্যপদ্ধতি (9:09, 
কোন আকাঙ্ষা নেই, প্রয়োজন বলে কোন কিছু নেই । হে 
ছোকরা খেয়াল বশে চলে। খন যা স্থবিধে হয় তাই করে, নিজের 
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কোন স্বার্থ নেই, সেজন্যেই কোন অন্যায় ক'রতে হয় না। সে ধীর, স্থির, 
স্বাধীনচেতা! অথচ যাযাবরের মত অসংলগ্ন জীবন তার। 

বনয়ারী ছেলেবেলায় এমন ছিল না, বছর দু'এক যাবৎ এমন ধার। 
হয়েছে | ছু"বছর হলো! তার মাতার মৃত্যু হয়েছে । গঙ্গাতী মৃত্যুর 
পারে যাত্রা ক'রে চলতে চলতে মুখ ফিরিয়ে ছেলেকে তার নিজের, 
স্বামীর কথা ও বনয়ারীর জন্ম-কাহিনী বলে যায়। পিতার কথা, 
ব্াতার কথ! ও নিজের কথ! যেদিন জানতে পারলো সেদিন থেকেই 
বনয়ারীর জীষনধার! বদলে যায় । অনুষ্ত জীবনের ওপর একটা বিতৃষ্ণা 
হয়ে যায় । পরশুরাম পিতৃস্সাজ্ঞায় জনন্ীকে হত্যা ক'রে পিতার 
নিকট পণ্ড আখ্য। পেয়েছিলেন, বনয়ারী সেদিন জনকের সন্ধান পেলে 
পিতৃহস্তা হতো, হয়তো তার জননী তাকে ক্ষমা করতেন না, তবু সে 
পিতাকে হত্যা করতো, একটু দ্বিথা, একটু সক্কোচ বোধ করতো না, 
এমনই তার মনের অবস্থা হয়েছিল । 

' অভিশপ্ত ভাই-বোনদের জন্তে পড়েছিল দীর্ঘ নিঃশ্বাস, ভক্তিতে 
'অধনত হয়েছিল মস্তক দেবী কিশোরী বাঈ'র চরণ উদ্দেশ্তে। যোড় 
হাতে প্রণাম ক'রেছিল দেবতুলা রজতকে। রজত যত সামান্ত মাস্থষ 
কোক না কেন তার নিকট সে দেবত!।! তাকে রক্ষা ফ'বার জন্তে 
যে, সে. প্রাণ দিয়েছিল, করেছিল অতি হীন কাজ। মাক্কার ওপর 
স্থশা হয় নি, ক্রোধ হয় নি, হয়েছিল মমতা, পড়েছিল. সহানুভূতির 
নিঃশ্বাস, কিন্তু মাতার অপত্য-পেহকে “সে [ক্ষমা করতে পারে ধদি। 
যুধিির, যেন কর্ণের জন্ম-কথা শুনে কুস্তীদেবীকে অভিশাপ দিয়েছিলেন, 

তেমনই বনয়ারিও দাতার অপত্য-ন্সেহকে অভিশাপ দিয়েছিল অপত্য 
উ8জহে অন্ধ না হলে তার মৃত্যু হতো হ্থনিশ্চিত। ক্ষতি কি ছিল, সে 
“অবস্থায় সত্যই যে শ্রেযঃ ছিল) কত বড় একটা মহা উপকার হচ্ছে! 
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তাতে । জননীকে অত ছোট, অত হীন হ'তে হতো! না, তার নিজের 
জীবনের প্রারস্তে অত বড় একটা বোঝা মাথায় চাপতো না । এ ভারি 
বোঝা কি আর এ জীবনে নামবে ? 

বনয়ারীর জীবন বেশ স্থখেই কাটছিল । অব্ন-সমস্যা ভিন্ন অন্ত 
কোন মমস্য! ছিল না, গরিবের গরিবপণ!র কোন জ্বালা যন্ত্রণা ছিল না। 
গরিব দুংখীরা ছুঃখ কষ্ট সইবে, কুলি মজুরী ক'রেই জীবন কাটাবে । 
নিরাশ্রয় গরিব ছুঃখীর যখন তখন ছুঃখ কষ্ট হবেই, সকলেরই হয়--তারও 
হবে, হওয়াটাই স্বাভাবিক, জগতের নিয়ম । অবশ্য মাতার জীবিত 
কালে কোন ছুঃখ তাকে ছুঁতে পারে নি, মা'র সঙ্গে রাগারাগি করেও 
বৃদ্ধ। জননীর শারীরিক পরিশ্রমে ভাগ বসাতে পারে নি, খেলাধূলা কারে 
সময় কাটাতে হতো, কুলি মজজুরদের রাত্রির স্কুলে পড়তে যেতে হতো, 
তবে সে ভবিষ্যতের জন্তে প্রস্তুত ছিল! সে জানতোস্-তার পিতা 
জীবিত নেই, তার কোন ভাই-বোন নেই, কোন দিন ছিল কি-না তাও 
জানতো! না, জানতো! শুধু তার মাকে, মার অপত্য-ন্ষেহকে $ চিনতে! না 
কিন্তু গঙ্গাবতীকে | মুমুষ্ুর মুখে যখন সব কথ! একটি এ্রকটি ক'রে 
জানতে পারে তখন বিশ্বাস করে নি, প্রথম ভেবেছিল রোগীর প্রলাপ । 
কিন্তু প্রলাপ ত? এমন হয় না । একি এক প্রহেলিকা ! ' সুমুষ্তির ্বপ্ন 
নয়, জাগ্রত স্বপ্নও নয়! এ যে সত্য! পিতা থেকেও পিতা! নেই, 
অথচ তার বিষাক্ত, ভয়ঙ্কর প্রভাব চারদিক ঘিরে রয়েছে, ফেন সে 
পিতৃহীন হয় নি। একটি একটি ক'রে তার চারটি ভাই-বোন মার 
গেলো, কিশোরীবাঈ মারা গেলো, রজত ষার! গেলো, জগতে কত লোক: 
মারা যাচ্ছে পলে পলে / শুধু কি তার জন্টে, পিতার. জন্যে মৃত্যুর অসীম 
দয়া" কি অলীম অনুগ্রহ, দয়া ! এক একবার টেনে নেয় আবার ফিরি 
দেয়! জননী? জননীর কথা ভাবতে পারে না। সর্বাছ, শিখি 
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হয়ে পড়ে, মন প্রাণ জড় অসাড় হয়ে যায়। উ:1। এত বড় ছুঃখিনী 
এত বড় অভিশপ্তা কি কখনও এই বৈচিত্র্যময় বহুরূপী ছুনিয়াতে 
জন্মেছে ! পতিতা নয়; চরিত্রহীন! নয়--তবু পতিতা! চরিত্রহীনার অধম। 
মিথ্যাবার্দিনী জোচ্চোর নয়--তবু মিথ্যাবাদিনী োচ্চোরের শীর্যা। 
কেন? এর উত্তর--সে নারী; তার দুর্বলতা, তার মাতৃত্ব! বনয়ারী 
মানুষ দেখলেই ক্ষেপে যায়, জননীর কোলে সন্তান দেখলেই শিউরে 
উঠে।.".ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে জগতের মাতৃত্ব মুছে ফেলতে, 
তা? যদি সম্ভবপর না হয় তবে যেন অপত্য-ন্েহ না থাকে । জননী শুধু 
সন্তান গর্ভে ধারণ ক'রবে, তারপর অবস্থা বুঝে গল! টিপে ধরতে একটুও 
কুষ্টিত যেন না হয়। সস্তান শুধু সম্তান, রক্ত-মাংন বিশিষ্ট নর বা নারী, 
এসেছে আলাদা--যাবে আলাদাঁ_এই সম্পর্কই থাক্‌বে সর্বদা । 

বনয়ারী যেন আোতের ফুল, অজান|। অচেনা, অনিদ্দি্; ভেসে 
এসেছে--ভেসে চলছে এই তার পরিচয়। দুনিয়ার প্রতি না আছে 
মমত।, না আছে লোভ, না আছে ক্রোধ, না আছে আক্রোশ । স্সেহ, 
প্রীতি, ভালবাসা, সৌহার্দ্য, ভক্তি, প্রেম সে জানে না--অনুভূতির 
সীমানায়.টলবাঁর মত স্বাভাবিক প্রকৃতিও নেই । ছুনিয়াটাকে বিশ্বাসও 
করে না । আগাগোড়া আর্দি অস্ত সবই যেন ফাকি । এখান থেকে 
ধাক্কা খেয়ে ওখানে যায়, ওখান থেকে ধাক্কা খেয়ে অন্ত পথে যায়। 
বাধন আটে না; রেখা কাটে না, আচড় লাগে না, কাটা ফোটে না। 
' কোন কিছুই তাকে অভিভূত ক'রতে পারে না; কোন কিছুই তা'কে 
নাগাল পায় না, সে বড় উচুতে উঠে বসেছে। কেউ তাকে আঘাত 
দিলে সে আঘাতের প্রতিশোধ নেয় না; দাগ! দিলে দাগার জালা 
এক্ষন্কুভব করবার ইন্জিয়কে খু'জেও পায় না) ব্যখিত হয় নিলের আন্ত নয়, 
এর ঘোকামির জন্তে, ওর ভুলের জঙ্তে । 
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ছুনিয়ার ভুলের ফাদকে ফাকি দেবার জন্যে বনয়ারী নাধু সন্ন্যাসী 
পিছনে, বনঞ্র্গলেও ঘুরেছে-_পথ পায় নি, সত্যের সন্ধান পায় নি, শাস্তি 
পায় নি, মনের ক্ষুধা মেটাতে পারে নি, বিভ্রাস্তের মত ঘুরতে ঘুরতে 
আবার ফিরে এসেছে । ছুঃখ কষ্টের প্রভাব ক্ষমতাহীন, অরর্ণ্য। 

যখন কাজ ক"রবার আবশ্যক হয়, জঠর জালাকে নিতাস্ত আর দমিয়ে 
রাখা যায় না, তখন গতর খাটে । হাতের কাছে কাজ জুটলে কাজ 
করে, যে যেমন খুশি মজুরী দেয়, কোন আপত্তি করে না, বিরক্ত হয় ন1) 
বেশ সন্তষ্ট চিন্তে গ্রহণ করে। কাজ মেলে ত' করে, নতুবা কাজ নিক্সে 
অপরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে না। চাহিদা! জিনিষটা তার নিতাস্ত 
নেই, একটু অন্যমনক্কই থাকে সর্বদা । শীত, গ্রীষ্ম ফুটপাতে, মাঠে, এখানে 
সেখানে কাটায়, বর্ধাকালে গাড়ি বারান্দায় বা কোন আবরণের নীচে 
স্থান ন৷ হলে জলে ভেজে ; ভেজা জাম! কাপড় গায়ের উত্তাপে শুকায়। 

সে কারও অনুগ্রহ চায় না; সাহাষা চায় না। অনেক সহদয় ব্যক্তি 
বনয়ারীকে সাহায্য ক'রতে চান, নিরাশ্রয় বালককে আশ্রয় দিতে চান, 
সে কোন সাহাষ্য নেয় ন।) বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে । অপরের 
অনুগ্রহ স্বীকার ক'রে সে কেন নিজকে হীন ক'রবে, অপমান ক'রবে ? 
অপরের, অনুগ্রহ নেবার যে তার ক্ষমত নেই, কোন যুক্তিতে সে নিতে 
পারে, সে ত' অক্ষম নয়। 

বনয়ারীব নিকট গরিব ধনী, উচ্চ নীচ, শ্রেষ্ঠ অধম নেই, সবাইকে 
অন্কম্পার চোখে দেখে । হয়ত স্পর্ধা দ্ান্তিকতার পরিচয়, তবে লে 
দাত্তিক নয়, মনে এতটুকু মলিনতাও নেই । স্বেচ্ছায় পতিতারও উপকার, 
করে, স্থযোগ পেলে সতী দেবীরও সাহায্যে স্বেচ্ছায় নেমে আগে। 

এমনই চলছিল তার জীবন, চলছে ক্ষতি কি, চলছে যখন চলুক ন! 
খেয়াল মত; প্রকৃতির অমন বাধ্য শাস্তশিষ্ট শিশু ছুনিয়াতে আর ধোল্ডা 
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মিলে না। না আছে বিক্রোহ;না আছে গোল। যেন মধ্যাকর্ষণের 
মত স্থাত্বাবিক। অধ্যাকর্ষণকে না পার! যায় অনুভব করা, না হ'তে 
হয় লতর্ক-_অথচ সর্বক্ষণ সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে তার প্রভাব ।" পরম্পরের 
বাঁধন একটু শিথিল হলে কেউ পড়ে ওপর থেকে ছিটকে--কেউ বা! শৃন্ত 
থেকে। তার হি'চড়া হি'চড়িতে সর্বদা সতর্ক--অথচ তার কথা 
ভাববার সময় পায় না, মনেও রাখে না; পড়ে যাবার ভয়টা কিন্তু থাকে । 
মায়ের সঙ্গে, জীব জন্ত জড় পদার্থের নঙ্গে মধ্যাকর্ষণের যেমন সম্পর্ক 
-তেষনই বনয়ারীর সঙ্গে তার জীবন ধারার সম্পর্ক ছিল। এখন সে 
কোথায় কি ভাবেই বা তার জীবন চলছে জানি নে। বনয়ারীর 
অস্কে ছুঃখ হয়, বড় কষ্ট হয়, আপনাদের গ্রাণেও হয়ত” ঘা দিয়ে. “. ব 
তাঁর মনের খাত প্রতিঘা্ত। প্রার্থনা ক'রবেন, আমিও সর্বাস্তকরণে 
প্রার্থন1 করছি--এমঙ্গি মনন্তত্ব যেন বাতন্তবে আর কখনো না মিলে । 
কিশোরীর যোড়! কচিৎ মিলে ১ কানাই পথে ঘাটে ছড়িয়ে আছে। কবে 
সেদিন আসবে যখন ঘরে ঘরে কিশোরীকে পাবো---আর কানাইকে 
কখনও পাবো না? গঙ্গারতীর ওপর কোন কথ! বলবার আমার 
ক্ষমতা নেই আমার মন, বিবেক, বিচার, বুদ্ধি এ স্থলে জড়, আপনাবের 
ওপর ছেড়ে দিয়ে একটু সান্তনা খাবার আশা করি ।-.. 

_. শাজের জ্াধার, আরও আ্বাধার, জমাট কুচকুচে: দ্্ীধার হয়েছে 
খাহাড়ের মত শির তুলে কাল মেঘ হড়াহড়ি করে আকাশ ছেয়ে 
(ফলছে। প্রচণ্ড বেগে ঠোস্বর খাচ্ছে, আগুনের হল্কা ফস্‌ ক'রে জলে 
উঠে একে বেকে শীতল জলে নিবে যাচ্ছে, বজ বজ্জ-নিনাদে হস্কার দিচ্ছে 
এমনি এক ছূর্য্যোগে বনয়ারী একটা বিশ্রী গলির ভেতর দিয়ে চলছিল । 
বাস্তার এক বৃদ্ধকে সৃত্যু-মন্্রণায় গোঙাতে দেখে তার প্রাশ,কেদে উঠে, 
টিকার হারারিনি রি রি ৮ 


(ছু ) 


তখন প্রলাপ বকছিল, জীবনের মহাপাপের অন্তাপে মৃত্যু-ভীতির চেয়ে 
বেশি ছটফট ক'রছিল। তার কাতরতা অনুতাপ দেখলে পাষাগের 
পাষাণ-হ্বদয় গলে যায়। এক এক ক'রে তার জীবন কাহিনী বলে 
ধাঁচ্ছিল আর অপহায়' শিশুর মত কাদছিল, গঞ্গাবভীর নিকট ক্ষম! 
চাইবার মত ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছে বলে তার প্রাগ ফেটে যাচ্ছিল। 
বনয়ারী পাষণ্ড নর পিশাচের পরিচয় পরে ভূলে গিয়েছিল, হারিয়ে 
ফেলেছিল আপনাকে, রক্ত হয়েছিল চঞ্চল, শিরায় শিরায় প্রবাহিত 
হয়েছিল খুনী রক্ত মুহূর্তের তরে, অতি কষ্টে নিজেকে সামলিয়ে লেয়, 
মনকে স্বাভাবিক করে। অসহায়, নিরাশ্রয়, অন্ত মুমৃযুকে স্ত্যাগ 
তপারে নি। প্রাণ দিয়ে সেবা শুশ্রযা করেছিল অনৃষ্ঠ্র্তার্বে। 


ৰা 
১ 

? 
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ভেবেছিল কোন পরিচয় দেবে না, কিন্তু পারলে না। যে:সহন্ধ ... 


বিশ্বীম ক'রতে কষ্ট পেতো এড়িয়ে চলতো) উপেক্ষা ক'রতো, তার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেলে নাঁ। আস খী কিশোর বনয়ারী তখন 
নিতাস্ত শিশুর মত হীয়ে গরি টা অনুতপ্ত, অনহ জালায় ক্লান্ত, 






বিভ্রান্ত মুমূযুকে সেবা করতে কগ্রতে দূর্বল হয়ে প্েছিল-পিত, 


পিতা” বলে কানাইকে জড়িয়ে ধরতে বাধ্য হ'য়েছিল। ৃ 

উঃ! কি করণ সে দৃশ্) ছেলেকে শিখিন হতে উত্তপ্ত 
বক্ষে চেপে ধরে এমনিভাবে স্ব্া কারতে বাধ্য হলো। কের টান, 
রক্তের প্রড়াব কি অঙৌকিক শ্তিসম্পনন! তু, তৃথিই শ্রেষ্ঠ! তোমার, 
পরণ যদি না ছড়াতে তবে কি বনয়ারী ক্ষমা ক'রতে! ? কের টান কি: 
ব্যর্থ হতো ন1?... 

কানাই যাবার বেলায় বলে গিয়েছিন--বদমারী কি 
গিয়ে,খাস করে, কুলি মজুরের পেশা যেন না! নেয়। শইরের কুলি 
ঈন্কুরের চেয়ে গল্লীগ্রামের চাষীদের জীবন অনেক ভাল! বীর! 


( জ) 

স্বাধীন, ওদের টাকাকড়ি নেইস-কিস্ত ওদের জীবন শচ্ছদ্দভাবে চলে ) 

বার আকাজ্ক, চাহিদাও অপ, তই ভাগের জীবন 

ভীত মিদ্দেণ যুবকরা টাকার [লাভে শহরে 1 
আসে-...্ণ কে মোহৌযুবতে পাঁরে না, নগদ টাকায় লোতে কুলি মজুরের 
্েশা সারে গ্রহণ করে। মঙুবীর টাকা পায়, মদ খেয়ে আমোদ করে) 
'ঁত পরিশ্রমের পর মদন! খেখে পারে না। এদের জীবনে যে আনন্দ 
উপর নেইস্তাই এদের »দল বেধে আদ "খাওয়াটা মন্ত বড আযোদ, 
শহ। কঠোর শারীরিক পরি্রমের পর উপযুক্ত খান্য পায় না, নো! 
বারা বে খাস হারায় মাংসারিক কর্থ টানাটানিতে ধেধ্য হারায়, 
নাহি রোছে টাযিযহারায। রত অধঃগতনের চরম শিখরে নেছে 
ধায় পরীবাসীার ।চরিও দেবতুযা নয় সবাস্থাও বিশেষ ভাল নয় 
উপ বেশি নেই, সুখ স্থাঙ্ছন্থাও ডেমন ভান নম্ব--তবে 











চাল ॥ দ টার তুলা ই দর কনো 
রি খর একটা সুনে কত ধংশ জরে, আপরটাকে কর ন!। 
সের ১৯৮ শ্মাছে ওদের অধিকাঁংশরই ছেখে মি জম! 





